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PRÉFACE 


« Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils 
expliquent tout », note Balzac, non sans quelque ironie, à la fin de 
La Vieille Fille. Car, bien que nous soyons « dévorés par les 
mythes », « les mythes modernes sont encore moins compris que les 
mythes anciens ». Chose étonnante « par un temps où les écoliers 
cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des 
mythes ». 

C'est faute d'avoir su comprendre les mythes modernes que Rose 
Cormon, la vieille fille, s'est trompée dans le choix de son mari et a 
ainsi causé « les effroyables malheurs de sa vie conjugale ». En 
effet, si elle n'avait pas été tout à fait ignorante en « anthropologie », 
si elle avait au moins lu Lavater et son Art de connaître les 
hommes par la physionomie, elle aurait, en « observateur 
instruit », remarqué le « nez prodigieux », le « nez magistral et 
superlatif » du chevalier de Valois et écouté sa voix aux « sons 
amples et redondants ». Elle aurait su reconnaître à ces signes 
« une organisation nerveuse, conséquemment vivace », malgré le 
« corps grêle » et le « teint blafard » du personnage, qui, à première 
vue, n'annonçaient pas une « forte santé ». De même, elle ne se 
serait pas laissé abuser par la « riche musculature », le « poitrail de 
l’Hercule-Farnèse » de du Bousquier, ni, surtout, par les rumeurs 


qui faisaient de lui le séducteur de Suzanne, car elle aurait su 
deviner son impuissance à son « nez aplati », à son « faux toupet » 
et à sa voix de « spéculateur éreinté ». 

Or, si la science permet de déchiffrer les mythes, l'art remplit la 
même fonction. À la place de Lavater, la vieille fille aurait pu lire 
l’Arioste. 


Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre 
Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland 
dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne 
serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et 
Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui 
détruisent tout sans rien produire. 


Déchiffrer les mythes, ici, ne signifie plus seulement connaître 
les hommes, mais comprendre l'histoire. 

Lavater et l’Arioste, artistes et savants, Balzac les a toujours mis 
sur le même plan : ce sont de grands observateurs. Des 
observateurs, toutefois, qui ne se contentent pas d'enregistrer les 
faits, de reproduire le réel, mais qui classent les faits et qui 
interprètent le réel. Ou, comme il le dit, en 1833, dans ce petit traité 
d'anthropologie sociale qu'est la Théorie de la démarche : 


Gall, Lavater, Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous 
avons récemment perdu, Bernard Palissy, le précurseur de Buffon, le marquis 
de Worcester, Newton enfin, le grand peintre et le grand musicien, sont tous 
des observateurs. Tous vont de l'effet à la cause, alors que d’autres hommes ne 
voient ni cause ni effet. 


Ce sont ces observateurs qui, grâce à leur perspicacité, saisissent 
« les mouvements les plus cachés », ce sont eux qui, par leur don de 
« spécialité », par leur « seconde vue », pénètrent le sens des 
apparences et déchiffrent les « hiéroglyphes » du monde qui nous 


entoure. Car « tout dans le monde — à en croire Séraphîta — est 
correspondant et signifiant ». Saisir les correspondances qui relient 
les différentes sphères, déceler les significations que renferme le réel, 
telles sont les missions de l'art et de la science. Ainsi que l'affirme 
Frenhofer, dans Le Chef-d'œuvre inconnu : 


La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer. 


Pour Balzac, le moyen par excellence d'exprimer la nature, de 
dire le réel, ce sont les mythes. Non pas les mythes anciens, qui 
pourtant le frappent par leur « puissante vérité » (à Mme Hanska, 
26 octobre 1834), et que le Romantisme, de Chateaubriand à Vigny 
et à Victor Hugo, de Creuzer à Nodier et à Ballanche, de Lamennais 
à Quinet et à Michelet, a essayé de ressusciter à travers 
d'innombrables palingénésies, dans l'espoir d'y retrouver quelques 
raisons de croire ou d'y lire le destin de l'humanité. Au contraire, 
Balzac crée une mythologie moderne, s'appuyant tout entière sur 
l’histoire de son temps, et dont le sens est bien plus politique que 
métaphysique. 

Il faut donc apprendre à décoder les mythes, notamment les 
mythes modernes, telle est la « moralité », explicitement formulée, 
de La Vieille Fille. Une moralité qui est celle de toutes les œuvres de 
Balzac, depuis La Peau de chagrin, dont l'auteur disait à 
Montalembert, dans une lettre du début de septembre 1831 : 


La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des 
individualités. Et, comme le disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure. 
Elle est donc le point de départ de mon ouvrage. 


Et à la marquise de Castries, le 5 octobre 1831 : 


La Peau de chagrin devait formuler le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme ; 
les reproductions de nos types ont été méconnues... 


Ainsi, le roman est une lecture mythique du réel. Une lecture, 
toutefois, qui est faite d'un certain point de vue, qui utilise certaines 
grilles, qui s'inscrit dans un système que Balzac n'a cessé de 
préciser au fil de ses préfaces et dans ses romans même. Sa lecture 
du réel se double d'un commentaire chargé d'en orienter le sens et la 
portée ; un commentaire qui, parfois, voile autant qu'il révèle. 

Ainsi, les personnages principaux de Balzac sont « des types 
portant au front un sens social ou philosophique » (préface de 
Pierrette). Ou, comme il le dit dans La Vieille Fille, ils sont la 
« vivante expression » de « systèmes », ils « représentent » des 
époques, des attitudes devant la vie. Mais ce ne sont pas des 
personnifications d'idées, comme les personnages de Voltaire ou de 
Rousseau, que critique Blondet dans Illusions perdues, ce ne sont 
pas de ces « entéléchies », comme Julie ou Claire, des 
« raisonnements et des systèmes » que l'auteur « n'a fait 
qu'habiller » et qui n'ont « ni chair ni os ». Ce sont, au contraire, 
« des réalités qui vivent et qui marchent ». Des réalités qui 
s'appuient fortement sur l'histoire, comme les figures du chevalier 
de Valois et de du Bousquier, les prétendants rivaux de la vieille 
fille. 

Tous deux sont des figures historiques : ils représentent des 
époques, bien définies, ils symbolisent des systèmes politiques 
précis. La signification que Balzac leur assigne explicitement dans 
le roman est confirmée par une lettre à Mme Hanska, du 
10 février 1837 : du Bousquier est « une belle image des gens qui 
ont fait les affaires sous la République et qui sont devenus des 
libéraux sous la Restauration », alors que le chevalier de Valois est 


« une belle image des vieux restes du siècle de Louis XV ». Chacun 
des deux hommes est marqué irrémédiablement par son passé : 


Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux 
personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des teintes 
historiques empreintes dans leur physionomie, dans leur discours, dans leurs 
idées et leurs costumes. 


Dans le manuscrit originel, Balzac les avait qualifiés de « deux 
débris » qui « se faisaient réciproquement valoir ». 

En effet, les deux personnages, le libéral et le royaliste, ont été 
conçus l'un en fonction de l'autre, selon le même schéma. L'un est 
l'exacte « contrepartie » de l'autre. Comme chez tous les 
personnages balzaciens, tout en eux se tient : le physique, le moral, 
le politique. Or, les traits par lesquels Balzac les a caractérisés se 
répondent — pour mieux les opposer. Ainsi, leurs portraits accusent 
les mêmes détails significatifs : le nez, la voix, les cheveux. Leurs 
costumes, datant tous deux d'un autre âge, frappent par les mêmes 
pièces : les chaussures, la culotte, le gilet. Leurs habitats sont 
également révélateurs de leurs origines et de leurs idées. Tous deux, 
dans leur jeunesse, se sont livrés aux mêmes plaisirs ; mais, s'ils ont 
épuisé du Bousquier, le chevalier, lui, est resté vert. Tous deux ont 
été ruinés, l'un par la Révolution et l'autre par l'Empire, et ils 
vivent, en « parasite », de quelque rente. Tous deux, enfin, cultivent 
une même ambition, soigneusement dissimulée, mais que chacun a 
devinée chez l'autre : épouser la vieille fille, afin de devenir pair de 
France ou maire d'Alençon. 

C'est cette opposition du chevalier de Valois et de du Bousquier, 
du gentilhomme déchu et du roturier parvenu, qui a permis à 
Balzac de donner au texte sa signification politique. Or, cette 
opposition n'apparaît que dans le manuscrit de 1836. Dans les 


versions précédentes, dans La Fleur des pois et dans Les Jeunes 
Gens, la vieille fille, victime de ses préjugés, aurait fini par épouser 
un gentilhomme, M. de Sponde, dont elle aurait eu des enfants, 
mais qui l'aurait abandonnée. Dans La Vieille Fille, Rose Cormon 
épouse un roturier et reste sans descendants. Or, si le personnage de 
la vieille fille, d’une version à l'autre, est resté à peu près le même, 
sa signification a sensiblement changé. 

Certes, son envie de se marier tourne, dès la première ébauche, à 
la « monomanie » et Balzac ne cesse, de version en version, 
d'exploiter l'aspect drolatique de son sujet et d'amplifier les 
difficultés qu'éprouve la vieille fille à supporter sa chasteté. Mais ce 
n'est qu'en privant Rose Cormon définitivement d'héritiers que 
Balzac confère au personnage sa signification symbolique. Si celle- 
ci n'est explicitement énoncée, ni dans le roman, ni dans la lettre, 
déjà citée, à Mme Hanska, où Balzac se contente de présenter la 
vieille fille comme « une création très originale », une « de ces 
figures presque inabordables pour le romancier, à cause du peu de 
prise qu'elles offrent », elle est pourtant clairement inscrite dans le 
texte romanesque : la vieille fille, c'est d'abord l'hôtel Cormon, 
« archétype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la 
France ». C'est à la conservation et à l'entretien de cette demeure 
que Rose Cormon voue tous ses soins : 


Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses 
dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. [...] Elle seule était 
capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans 
une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays 
où l’on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort. 


Construite sous Henri IV, d'après un plan parfaitement 
symétrique (« divisée en deux parties égales »), cette maison, « bâtie 


en granit », a si bien résisté à l'érosion qu'elle semble échapper au 
temps : « Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de 
transitoire : là, tout semble éternel. » Située au « centre » de la ville, 
« précisément au milieu de la rue du Val-Noble », elle est aussi le 
centre des préoccupations du chevalier de Valois et de du 
Bousquier : 


Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches 
du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se 
dire, l’un qu'il convenait à un pair de France, et l’autre que le maire devait 
demeurer là. 


Et si Mlle Cormon est en quête d'un mari, elle cherche surtout 
un maître pour sa maison : 


Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait 
que de si belles choses voulaient un maître. 


Comme toutes les demeures balzaciennes, l'hôtel Cormon 
« explique des mœurs, et représente des idées ». L'idée, notamment, 
de la vieille, de « l'inaltérable province ». Une province dont la vie 
est réglée par l'habitude et le préjugé. On redoute le changement, on 
se défie des nouveautés parisiennes : les cachemires, la Rente, les 
théâtres. On aime le « positif », et tout est « calcul » et « intérêt ». 
On « voit toujours la fin » et on « s'inquiète assez peu de la beauté 
des moyens, pourvu qu'ils soient efficients ». Chacun a d'ailleurs sa 
« politique », qu'il poursuit avec obstination, dissimulation et 
sournoiserie. Un univers figé, un univers immobile, où le temps ne 
semble guère s'écouler et où chacun attend que le hasard des 
circonstances vienne servir ses intérêts. Ainsi le chevalier de Valois 
et du Bousquier « tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés 


d'indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur 
livrerait cette vieille fille ». Mme Granson, elle aussi, « se tenait à 
l'affût des circonstances » et « attendait l'heure propice » qui 
livrerait la vieille fille à son fils Athanase. 

Or, cet univers immobile est ébranlé une première fois par 
Suzanne, la remuante grisette, dont « la comique aventure devait 
exercer une si grande influence sur la destinée des principaux 
personnages de cette histoire ». Mais il sera définitivement détruit 
par l'intervention d'un élément étranger : l'arrivée inopinée de M. de 
Troisville qui constitue « l'événement qui précipita [le] mariage [de 
la vieille fille], et que ne pouvaient prévoir ni Mme Granson, ni du 
Bousquier, ni M. de Valois, ni Mlle Cormon ». 

Suzanne, la belle, la spirituelle, l'ambitieuse grisette veut quitter 
le monde étriqué de la province où elle ne saurait satisfaire son 
appétit de vie. Jeune fille romanesque, elle rêve, comme tant 
d'héroïnes balzaciennes et flaubertiennes, d'une existence brillante 
et mouvementée. Son ambition a été éveillée par les aventures de 
Marie de Verneuil, « dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant » : 


Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans 
l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; 
elle éprouva dès l’âge de raison un désir de se jouer des hommes. 


Mais Alençon est un théâtre bien trop étroit pour ses talents, car 
elle a en elle « l'étoffe d'une Sophie Arnould ». Elle est l'équivalent 
moderne des grandes courtisanes de l'Antiquité, de la Renaissance, 
de l’Ancien Régime : « autrefois elle eût été la rivale des Rhodope, 
des Impéria, des Ninon ». Mais, même si elle reste « dans les régions 
les plus élevées et les plus décentes de la galanterie », elle n'en offre 
pas moins « une image de ces belles Normandes qu'un savant 


médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait 
en ce genre le monstrueux Paris ». 

Symbole de la jeunesse, de la générosité, du vouloir-vivre, 
Suzanne est aussi la sœur d'Athanase, qu'elle comprend, car la 
grisette « a l'instinct de la misère et des souffrances du cœur », 
qu'elle aime, par « un coup de foudre », mais qu'elle ne pourra 
jamais épouser : « ce serait, comme disent les provinciaux, marier 
la faim et la soif ». Athanase, jeune homme pauvre, tels Raphaël de 
Valentin, Louis Lambert, Lucien de Rubempré, est, lui aussi, un 
talent emprisonné. 


La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, 
décrivait un cercle où mourait cette pensée qui n’en était même pas encore à 
l'aube de son jour. 


Son seul espoir est Mlle Cormon. Elle représente pour lui le 
« bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée », 
l'épouser signifie « sauver sa pensée en assurant l'existence ». Privé 
de cet espoir, Athanase, l'idéaliste, n'a d'autre issue que la mort, 
alors que Suzanne, la réaliste, choisit la prostitution. Homme de 
talent méconnu et pauvre, enfant du siècle (« fruit de l'éducation 
impériale »), Athanase, enfin, est républicain. C'est pour cette 
raison qu'il n'a aucune chance d'obtenir la vieille fille, car « rester 
fidèle au Côté Gauche d'Alençon, c'était gagner l'aversion de 
Mlle Cormon ». Et c'est bien la fidélité à ses convictions qui 
caractérise Athanase. Il n'est pas républicain à la manière de du 
Bousquier, l'opportuniste, mais comme un jeune homme « épris 
par ce mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour 
les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ». Les personnages de 
La Vieille Fille sont tous caractérisés par des connotations 
historiques ou sociologiques. Athanase, Balzac le situe par rapport 


« aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés », 
dont il a lui-même fait partie. S'il a partagé les illusions d'Athanase, 
en 1836, il les a définitivement perdues : 


Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient tissues avec 
ses douleurs d'artiste, avec ses amères contemplations de l'État Social. Il 
ignorait qu'à trente-six ans, à l’époque où l’homme a jugé les hommes, les 
rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquelles il a d’abord 
sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes 
vraiment supérieurs. 


Mythes modernes, donc, que ces personnages conçus comme des 
types. « Un type — écrit Balzac dans Une ténébreuse affaire —, 
dans le sens qu'on doit attacher à ce mot, est un personnage qui 
résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui 
ressemblent plus ou moins ; il est le modèle du genre. » Mythe 
moderne, aussi, que cette ville d'Alençon, type de la petite ville de 
province. Car « toutes les petites villes se ressemblent » (La Femme 
abandonnée), et « en quelque ville de province que vous alliez, 
changez les noms, vous retrouverez les choses » (Les Héritiers de 
Boirouge). Située entre le passé et le futur, Alençon symbolise le 
passage d'une époque à une autre. N'offrant aucun avenir ni à 
Suzanne, ni à Athanase, ne pouvant être reconquise par le chevalier 
de Valois, elle est livrée à du Bousquier. C'est lui qui représente le 
progrès et la prospérité : il relève les manufactures de point 
d'Alençon, il ravive le commerce de toile, installe une filature, fait 
construire un théâtre, crée des assurances, favorise de nouvelles 
entreprises de transport, demande l'ouverture de routes et de ponts. 
Bref, il « industrialisa le Département » en s'inscrivant « dans tous 
les intérêts et au cœur de la masse » : « Il faisait très bien ses 
affaires en faisant le bien public. » Profitant des fautes commises 
par la Restauration, il favorise l'opposition libérale, « basée sur des 


intérêts ignobles », et contribue tant qu'il peut à la chute des 
Bourbons et « au triomphe de la bourgeoisie ». La révolution de 
Juillet est pour lui, comme pour « les gens qu'il représente », la 
satisfaction de « sa vengeance contre les gens à châteaux », et 
l'avènement de la branche cadette signifie « le triomphe de la 
Révolution ». 

Sous l'impulsion de quelles forces l'histoire s'est-elle ainsi faite ? 
Par l'effet du hasard : « Le hasard est le plus grand des artistes. » 
C'est le hasard qui a fait venir M. de Troisville à Alençon et suscité 
les folles espérances de la vieille fille qui obligent à ne plus différer le 
choix d'un mari. C'est le hasard qui fait arriver du Bousquier le 
premier pour demander sa main, qu'elle regrette de lui avoir 
accordée, dès l'entrée en scène du chevalier, mis en retard par son 
souci de la toilette. Les « petites choses décident de la fortune des 
hommes, comme de celle des empires ». Exemples : la charge de 
Kellermann à Marengo, l'arrivée de Blucher à Waterloo, le dédain de 
Louis XIV pour le prince Eugène, l'impatience de la duchesse de 
Langeais, qui « se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de 
patience », le changement d'itinéraire de Charles Grandet qui 
« vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes », etc. « On 
appelle ces événements des hasards, des fatalités. » Cette 
explication, qui relève d'une philosophie de l'histoire inspirée par 
Voltaire, est-elle suffisante ? Balzac ne le croit pas lui-même. Les 
« fatalités » ne tombent pas du ciel, elles sont inhérentes aux êtres et 
aux choses. Du Bousquier est arrivé le premier, parce que « ce 
grossier républicain » était « animé par une volonté drue » et « ne 
fit pas la moindre attention à sa toilette ». Alors qu'« un soupçon de 
rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce 
gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu 


par les Grâces, il devait mourir de leur main ». Et la vieille fille 
épouse du Bousquier par ignorance... 

Mais l'ignorance, elle, n'est pas due au hasard. Ni, par 
conséquent, la carrière de du Bousquier, ni la décrépitude du 
chevalier de Valois ; ni le sort de Suzanne, ni la mort d’Athanase. 
L'anthropologie, cette science naturelle de l'homme que prône 
Balzac, est aussi une science sociale. Tout comme l'histoire et 
comme le roman, dont elle devait, d'ailleurs, prendre la relève. 
« Quant au roman — aurait dit Balzac à Banville qui rapporte ces 
propos dans Mes Souvenirs —, de plus en plus voué aux études 
psychologiques, une science à peine née, l'Anthropologie, doit le 
métamorphoser complètement ; il viendra se fondre dans une 
subdivision de l'Histoire et de l'Histoire naturelle. » Et Philarète 
Chasles, l'ancien ami de Balzac et préfacier des Romans et contes 
philosophiques, propose, dans la Psychologie sociale des 
nouveaux peuples, une vue analogue : 


C'est de science sociale qu’il s’agit ; et Balzac correspond par là, il touche 
par ce point à l’un des mouvements les plus utiles, il entre dans un des 
courants les meilleurs de la vie moderne. Il s'adresse au vrai et le cherche. Ce 
qu'il y a de mieux, c’est qu'il le trouve. Ou, pour mieux dire, il le devine. 


ROBERT KOPP 


LES RIVALITÉS 


PREMIÈRE HISTOIRE ! 


LA VIEILLE FILLE 


À MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS 
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE, 
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et- 
Chaussées, 


Comme un témoignage de l'affection de son beau-frère, 


DE BALZAC!. 


CHAPITRE PREMIER 


La chaste Suzanne et ses deux vieillards 


Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines 
provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois’, car il 
en existait un en Normandie, il sen trouvait un autre à Bourges, 
un troisième florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, et peut-être 
le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu 
valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi 
lesquels il en fut sans doute qui étaient Valois comme Louis XIV 
était Bourbon, se connaissaient si peu, qu'il ne fallait point leur 
parler des uns aux autres. Tous, ils laissaient d'ailleurs les 
Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est 
un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un héritier mâle 
dans la première branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des 
Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d'Angoulême, 
fils de Charles IX et de Marie Touchet”, de qui la postérité mâle 
s'est éteinte, jusqu'à preuve contraire, en la personne de l'abbé de 
Rothelin”, et les Valois-Saint-Rémy, qui procèdent de Henri II, 
ont également fini par la fameuse Lamothe-Valois”, impliquée 
dans l'affaire du collier. 

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, 
fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et 
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine 


s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et 
quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce 
dernier s'était passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente 
ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie 
de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois 
d'Alençon se faisait distinguer, comme ses homonymes, par 
d'excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie. 
Il dînait tous les jours en ville, et jouait tous les soirs. Il passait 
pour être un homme très spirituel, grâce à un de ses défauts qui 
consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de 
Louis XV et sur les commencements de la Révolution. Quand on 
entendait ces historiettes pour la première fois, on les trouvait 
assez bien narrées. Le chevalier de Valois avait d’ailleurs la vertu 
de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler 
de ses amours ; mais ses grâces et ses sourires commettaient de 
délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu'ont 
les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller à la messe, 
et l'on avait une excessive indulgence pour son irréligion, en 
faveur de son dévouement à la cause royale. Une de ses grâces les 
plus remarquées était la manière, sans doute imitée de Molé”, de 
prendre du tabac dans une vieille boîte d'or ornée du portrait 
d'une princesse Goritza®, charmante Hongroise, célèbre par sa 
beauté sous la fin du règne de Louis XV. Attaché pendant sa 
jeunesse à cette illustre étrangère, il en parlait toujours avec 
émotion, il s'était battu pour elle contre M. de Lauzun”. Alors âgé 
d'environ cinquante-huit ans, il n'en avouait que cinquante, et 
pouvait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les 
avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette 
taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux 
femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, 


ou toute l'élégance qui est l'expression de la vie, réside dans la 
taille. Au nombre des propriétés du chevalier, il faut compter le 
nez prodigieux dont l'avait doué la Nature”. Ce nez partageait 
vigoureusement une figure pâle en deux sections qui semblaient 
ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le 
travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps 
où la physiologie s'occupe tant du cœur humain. Cette 
incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et 
fines, le corps grêle et le teint blafard de monsieur de Valois 
n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait 
comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en 
province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser 
son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses 
prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent sur 
des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, 
l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la 
Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette 
chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante 
du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la 
responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l'historien. 
Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une 
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, 
pour employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas 
moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient 
argentés, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la 
passion et les sillons du plaisir. En effet la patte d'oie 
caractéristique et les marches du palais" montraient ces rides 
élégantes, si prisées à la cour de Cythère. Chez le coquet 
chevalier, tout révélait les mœurs de l’homme à femmes (/adie's 
man) : il était si minutieux dans ses ablutions que ses joues 


faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau 
merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient à 
couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses sourcils comme ses 
cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait 
le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie 
par quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait 
comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses 
mains de gentilhomme, soignées comme celles d'une petite 
maîtresse, attiraient le regard par leurs ongles roses et bien 
coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été 
poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une 
petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y 
gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de 
nègre en diamants, admirablement faites d’ailleurs ; mais il y 
tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que 
depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitté : 
il avait eu des migraines ! Nous ne donnons pas le chevalier pour 
un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux 
célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure, 
d'adorables ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets ? 
D'ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par 
tant d’autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment 
indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher 
ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en 
première ligne le soin extrême qu'il apportait à son linge, la seule 
distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les 
gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d’une 
finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, 
quoiqu'il fût d’une propreté remarquable, il était toujours usé, 
mais sans taches ni plis. La conservation du vêtement tenait du 


prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable * indifférence 
du chevalier sur ce point ; il n'allait pas jusqu’à les râper avec du 
verre, recherche inventée par le prince de Galles” ; mais 
monsieur de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute 
élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère 
être appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des 
égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N'y a-t-il pas en ceci 
l’accomplissement du plus difficile précepte de l'Évangile qui 
ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraîcheur de 
toilette, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et à 
la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en 
retraite n'avait rien de mâle dans son air, et semblait employer le 
fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le 
service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait 
comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À 
moins de se ranger à l'opinion de quelques observateurs du cœur 
humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son 
organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans 
posséder le volume des colossales basses-tailles *, le timbre de 
cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents 
du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le chevalier 
avait répudié le costume ridicule que conservèrent quelques 
hommes monarchiques, et s'était franchement modernisé : il se 
montrait toujours vêtu d'un habit marron à boutons dorés, d’une 
culotte à demi juste en pout-de-soie ” et à boucles d’or, d’un gilet 
blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de chemise, 
dernier vestige de l’ancienne toilette française auquel il avait 
d'autant moins su renoncer qu'il pouvait ainsi montrer son cou 
d’abbé commendataire *. Ses souliers se recommandaient par des 
boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point 


souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier 
laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement 
de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix- 
huitième siècle que les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le 
Directoire. Ce costume de transition? qui unissait deux siècles 
l'un à l’autre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis 
dont le secret s’est perdu sur la scène française le jour où disparut 
Fleury *, le dernier élève de Molé. La vie privée de ce vieux 
garçon était en apparence ouverte à tous les regards, mais en 
réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas 
dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage d’une maison 
appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus 
occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche 
excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un jour Alençon pût 
croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en 
gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans ses vieux jours 
une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu 
l'impertinence de venir sans être appelé. 

« Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné 
sa main à celle qui lui avait pendant si longtemps prêté son fer. » 

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours 
du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera 
perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait 
fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le 
chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison 
pour la modique somme de cent francs par an. Le digne 
gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais 
que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, 
invariablement composé d’une tasse de chocolat, accompagnée 
de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par 


les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son 
lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait 
lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à 
Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa 
fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris 
qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer 
par quartier son ancien homme d’affaires, chez lequel était le 
titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, 
tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un 
monsieur Bordin de Paris, le dernier des Procureurs au 
Châtelet ”. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que 
demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa 
confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son 
infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus 
distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents 
de joueur, de conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie 
furent si bien appréciés qu'il semblait que tout fût manqué si le 
connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les 
dames avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand 
une jeune femme s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier : 
« Vous êtes adorablement bien mise ! » elle était plus heureuse de 
cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était 
le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l’ancien 
temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, 
tous les diminutifs amoureux de lan 1770” prenaient une grâce 
irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilège des 
superlatifs. Ses compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui 
acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes ; ils flattaient 
tout le monde, même les hommes administratifs, dont il n'avait 
pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une distinction qui l’eût fait 


remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses 
adversaires quand ils perdaient ; il n'entreprenait point 
l'éducation de ses partners, en démontrant la manière de mieux 
jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s’établissait de ces 
nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un 
geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait 
dignement le couvercle, massaïit sa prise, la vannait, la lévigeait”", 
la façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il 
avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son 
gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par 
opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette 
transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût 
pas été comprise. Il acceptait les mazettes”” et savait en tirer 
parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par 
beaucoup de personnes : « J'admire le chevalier de Valois ! » Sa 
conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond 
comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni 
femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les 
défauts d'esprit, il écoutait patiemment, à l’aide de la princesse 
Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie 
de province : l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème 
avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en 
sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard 
langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, 
qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! 
un Comment avez-vous fait ? avec un à-propos charmant. Il 
mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se 
remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la 
princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. 
A-t-on jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut 


rendre à la société, combien l'amour est sociable et utile ? Ceci 
peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier 
restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon 
sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs 
il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui lont connu 
avouent qu'ils n’ont jamais rencontré nulle part, même dans le 
Musée égyptien de Turin”, une si gentille momie. En aucun pays 
du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. 
Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux 
ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié 
dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur de Valois de lui 
rendre un petit service qui leût dérangé, ce quelqu'un ne s'en 
allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être 
surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il la 
gâterait en s'en mêlant. 

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, 
l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing 
sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes 
glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée 
au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent 
cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le 
courage de s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas 
paraître sans ressources dans un pays où l’on aime le positif. 
Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point !) ont contesté 
mordicus cette circonstance, lont traitée de fable en tenant le 
chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme 
que les Libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins 
joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les 
soutiennent. Honteux d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs 
le nient intrépidement ; ne les taxez pas d'entêtement, ces 


hommes ont le sentiment de leur dignité : les gouvernements leur 
donnent l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer 
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si 
le chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait 
valu l'estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de 
Foœneste, une poignée de main du marquis de Moncade”, en 
était-il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur 
inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d'Alençon ? 
En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre 
arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d'un 
gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des 
rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d’en faire une, 
volontairement, à son meilleur ami ? Mais Laïus est mort... Au 
bout d’une quinzaine d'années de ce train de vie, le chevalier avait 
amassé dix mille et quelques cents francs. À la rentrée des 
Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de 
Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui 
avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait prêtées 
pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard 
aux plaisanteries inventées par Le Constitutionnel sur la manière 
de payer ses dettes employée par quelques émigrés”. Quand 
quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton 
devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'à droite. 
Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait 
consultant les gens d'argent sur la manière dont il devait 
employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la 
Restauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre au moment 
où les rentes valaient 56 francs 25 centimes”. Messieurs de 
Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine et La 
Billardière, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une 


pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la 
croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux 
chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et 
de sa qualité ; mais il est certain que le brevet de la croix de 
Saint-Louis” l’autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, 
à raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest. 
Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne 
s'inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille 
francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à 
sa vie ni à ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille 
sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie 
du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d’un 
très vieux cachet d'or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les 
d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de 
France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles 
d'or aboutées en croix. L'écu entier sommé d'un chef de sable à la 
croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour 
devise : VALEO”. Avec ces nobles armes, le prétendu bâtard des 
Valois devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du 
monde. Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce 
vieux garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, 
de whist et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises 
de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque 
tout Alençon croyait cette vie exempte d’'ambitions et d'intérêts 
graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses 
envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus 
oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence 
morts”, qui ont la passion des lépidoptères ou de la 
conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais 
quels papillons ou pour la concha Veneris”. Non seulement le 


chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un 
ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte- 
Quint’! : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute 
dans l'intention de s’en faire un marchepied pour aborder les 
sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et 
de son séjour à Alençon. 

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de 
l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le chevalier 
passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il 
entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger d’une jeune 
fille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent 
discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, 
une belle personne se glissa comme une anguille chez le vieux 
garçon”. 

« Ah ! c’est toi, Suzanne ? » dit le chevalier de Valois sans 
discontinuer son opération commencée qui consistait à repasser 
la lame de son rasoir sur un cuir. « Que viens-tu faire ici, cher 
petit bijou d’espièglerie ? 

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant 
de plaisir que de peine. 

— S'agit-il de Césarine ? 

— Je m'embarrasse bien de votre Césarine ! » dit-elle d’un air 
à la fois mutin, grave et insouciant. 

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait 
exercer une si grande influence sur la destinée des principaux 
personnages de cette histoire, était une ouvrière de madame 
Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers 
occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait à 
étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les 
collerettes, les canezous *”, les manchettes, les chemises à jabot, 


les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des 
meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par 
le nombre de canezous de la femme du Receveur-Général, le 
menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à jabot et 
des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. 
Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie 
double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais 
une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de 
lui faire fermer une maison (et il avait de l'esprit !). Aussi 
prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme d’une tenue 
supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, 
se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était 
homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades 
incisives qui faisaient trembler les femmes ; néanmoins toutes 
l’'aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa 
discrétion, combien il avait de sympathies pour les jolies 
faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, 
vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait 
porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d'eux, il n’y avait plus 
que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque 
appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux 
chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au- 
dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand- 
père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui 
avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était 
sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l’autre logement du 
premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de 
condition, qu'elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du 
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque 
absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été 


coupable d’un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : « Il est 
si aimable ! » Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme 
toutes les maisons de province, relativement à monsieur de 
Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. 
Confident né des petites intrigues de l'atelier, le chevalier ne 
passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait 
ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chattes : du 
chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, 
toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes *. Aussi le 
bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont 
un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par 
cela seulement qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d’être 
près d'elles, et qui ne pensent jamais à demander sottement 
l'intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair 
du chien, qui dans une compagnie va droit à l’homme pour qui 
les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, 
de sa première vie, le besoin de protection galante qui distinguait 
autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la 
petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui 
sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent toujours rendre. N'est- 
il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, 
au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, 
personne n'ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? 
N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les 
chevaliers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient 
leurs maîtresses à Longchamp” ; aujourd’hui, ils font courir leurs 
chevaux ; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer 
une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine 
du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, 
et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable 


à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier 
ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons 
enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de 
pures croquignoles. Disons-le à la gloire d'Alençon, ces 
croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé * 
ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du 
comte d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté 
déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret 
sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville 
dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient 
gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un 
respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; 
mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des 
perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les 
blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin 
lui raconter les cancans d'Alençon ; il les appelait ses gazettes en 
cotillon, ses feuilletons vivants ; jamais monsieur de Sartines ” 
n'eut d'espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent 
conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie 
dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier 
s'amusait comme un bienheureux. 

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en 
elle l’étoffe d'une Sophie Arnould”, elle était d’ailleurs belle 
comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à 
poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une 
Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du 
front, péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté 
normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu'il 
faudrait marier avec les muscles de l’'Hercule-Farnèse, et non la 
Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d’Apollon. 


« Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse 
aventure. » 

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, 
était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes ; elles 
lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra ”, 
dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix- 
huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis 
avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes 
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et 
les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité 
gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de 
Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à 
tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son 
Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin 
de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la 
nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une 
méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, 
où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils 
de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule 
pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin 
toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la 
Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant 
une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respiraït le dix- 
huitième siècle !.. Toutes les grâces libertines de sa jeunesse 
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes 
et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que Berthier 
communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux 
bataillons d’une armée qui n'existait plus. 

« Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble 
que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu à voir. » 


Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles 
un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était 
un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son 
cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre. 

« Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure. 
Mais tu prends de l'avance, il me semble. 

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère 
me batte, que madame Lardot me chasse ? Si je ne m'en vais pas 
promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les 
hommes sont si ridicules. 

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne 
sont pas moins victimes que la noblesse de l’épouvantable 
désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques 
viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas, la femme 
n'existera bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les 
oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; 
elle se tordra les nerfs, et naura plus ce bon petit plaisir de notre 
temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on 
n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre) 
comme un moyen d'arriver à ses fins ; elles en feront une maladie 
qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit 
à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses 
pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon 
temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon 
enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde. 

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des 
mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que 
vous ne l’abandonnerez pas. 

— Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, 
j'aimerais mieux perdre mon nom ! 


— Ah ! fit Suzanne. 

— Écoutez-moi, petite masque“ », dit le chevalier en s’étalant 
sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que 
madame Lardot avait fini par trouver pour lui. 

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre 
ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la 
rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient 
quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par dédain 
de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si 
audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait 
sondé bien d’autres mystères dans des existences bien autrement 
astucieuses, eut toisé l'affaire d’un seul coup d'œil”. Il savait bien 
qu'aucune fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna 
de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge en y touchant. 

« Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec 
une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille 
dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans 
crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de 
Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles 
sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc 
aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes 
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à 
l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des 
millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous 
faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons 
aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces 
messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est 
pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le 
succès justifiera tout. Ce qui est très mal, mon enfant, c'est d’être 
sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous 


avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de 
notre joli petit honneur en attrapant un vieux garçon ; mais ce 
vieux garçon, mon cœur, connaît l'alpha et oméga des ruses 
féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un 
grain de sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que 
je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, 
vas-y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t'en 
empêcherai pas, je ty aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le 
coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas là- 
dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me 
ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu 
pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l’on tient aux 
mœurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans l'embarras, 
ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je 
suis gueux comme un rat d'église. Ah ! si j'épousais mademoiselle 
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine. 
Tu m'as toujours semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu 
es faite pour être l'amour d’un grand seigneur. Je te crois tant 
d'esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du 
tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de 
son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. 
Aussi as-tu mon estime ! » 

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des 
évêques. 

« Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous 
trompez, et que... » 

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul 
regard, deviné, pénétré tout son plan. 

« Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te 
crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne 


portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à 
six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre 
vous ; mais je le connais, il a de l’amour-propre, il est vieux 
garçon, il est très riche, il a deux mille cinq cents livres de rente 
et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le 
suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va 
l'entortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et à chaque 
parole, fais un double tour et un nœud ; il est homme à redouter 
le scandale, et s’il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... 
enfin, tu comprends, menace-le de tadresser aux dames du 
bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un 
homme doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez 
belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! 
malepeste, tu peux rompre en visière à une femme de la cour. » 

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait 
d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop 
brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à 
s'habiller. Le chevalier devina l'effet de ses instructions, et 
favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui 
monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. 
Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la 
biographie”. 

Issu d’une vieille famille d'Alençon, du Bousquier” tenait le 
milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les 
fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans 
ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme tous 
les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à Paris. 
Au commencement de la Révolution, il s'était mis dans les 
affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la 
probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n'étaient pas 


claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un 
homme qui faisait confisquer, d'accord avec le Syndic de la 
Commune, des biens d'émigrés pour les acheter et les revendre, 
un ministre et un général étaient tous également dans les affaires. 
De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des 
armées françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des 
matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec 
Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du 
temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à 
rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se 
donnaient de belles fêtes aux Directeurs de la République. Le 
citoyen du Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut au 
mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte, et crut devenir 
ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua 
secrètement contre Bonaparte jusqu'à Marengo. Il s’en fallut de la 
charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier 
ne fût un grand homme d'État. Il était l’un des employés 
supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon 
fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse 
affaire“). La victoire opiniâtrément surprise à Marengo fut la 
défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées 
pour revenir au système de la Montagne, au cas où le premier 
Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de 
l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure 
partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le 
champ de bataille : le premier partit au moment où Mélas était 
victorieux ; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le 
second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier 
maudit Kellermann et Desaix, il nosa pas maudire le premier 
Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à 


gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses 
facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait abusé 
de la vie par tant d’excès que ce coup de foudre le trouva sans 
force. La liquidation de ses créances sur l'État lui permettait de 
garder quelques espérances ; mais, malgré ses présents 
corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les 
fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon”, si 
plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans 
un sou. L'immoralité de la vie privée, les liaisons de ce 
fournisseur avec Barras et Bernadotte déplurent au premier 
Consul encore plus que les manœuvres à la Bourse ; il le raya de 
la liste des Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il 
s'était fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier 
conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au Grand- 
Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. 
Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui 
laissèrent que mille francs de rente consolidés“ ; mais ils furent 
tous payés par les recouvrements et par la vente de l'hôtel de 
Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, 
après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme 
ruiné par le premier Consul, et précédé par la réputation 
colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des 
gouvernements passés, son train de vie, son règne passager 
intéressa la ville d'Alençon où dominait secrètement le royalisme. 
Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du 
premier Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes 
secrètes de dix ans de révolution, fut très bien accueilli. Vers ce 
temps, quoiqu'il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier 
se produisit comme un garçon de trente-six ans, de moyenne 
taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets 


de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant 
le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à 
sourcils fournis et d’où sortait un regard fin comme celui de 
monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il conservait les 
nageoires républicaines”, et portait fort longs ses cheveux bruns. 
Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque 
phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de 
grosses veines bleues, saillantes*. Enfin, il avait le poitrail de 
l'Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit 
aujourd'hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni. Ce luxe de vie 
masculine était admirablement peint par un mot en usage 
pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine 
aujourd'hui : dans le style galant de l’autre époque, du Bousquier 
eût passé pour un vrai payeur d'arrérages *. Mais, comme chez le 
chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des 
symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la personne. 
Ainsi, l’ancien fournisseur m'avait pas la voix de ses muscles, non 
que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la 
bouche de ces phoques à deux pieds ; c'était au contraire une voix 
forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu'en 
la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et 
mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur éreinté. 

Du Bousquier maintint pendant longtemps le costume à la 
mode lors de sa gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, 
la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la 
Robespierre et l’habit bleu”. Malgré les titres que la haine du 
premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la 
province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept 
ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain 
d'Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout 


d'abord d'épouser mademoiselle Armande, la sœur d’un des 
nobles les plus considérés de la ville”, mais de qui du Bousquier 
comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il 
rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par 
les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles 
riches qui avaient autrefois fabriqué le point d'Alençon, qui 
possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le 
commerce des toiles”, et où le hasard pouvait lui livrer un bon 
parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances 
dans la perspective d'un heureux mariage, que ses diverses 
capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne manquait 
pas d’une certaine habileté financière que beaucoup de personnes 
mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les 
néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les 
moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être un bon 
administrateur, il fut souvent question de le nommer maire 
d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les 
gouvernements républicains lui nuisit, il ne fut jamais reçu à la 
Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même 
celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon, 
place qu'il ambitionnait, et qui, s’il lavait obtenue, aurait fait 
conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini 
par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial 
l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré les 
injures qu'il y recevait ; mais quand, à la première rentrée des 
Bourbons, son exclusion fut maintenue à la Préfecture, ce dernier 
refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde 
que secrète, car il demeura patemment fidèle à ses opinions. Il 
devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des 
Élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l’habileté 


de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du 
Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la 
tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un 
ruisseau faible en apparence, mais intarissable. Sa haine était 
comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait 
l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut 
rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des 
journées de juillet 1830 *. 

Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois 
envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le Libéral et le Royaliste 
s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation 
avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la 
ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait 
formé le plan d'épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur 
de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur 
idée, caparaçonnés d’indifférence, attendaient le moment où 
quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même 
ces deux célibataires n'auraient pas été séparés par toute la 
distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils 
offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait 
deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les 
traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet 
axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes dans 
leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs 
costumes. L'un, abrupt, énergique, à manières larges et 
saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de 
regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une 
insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et 
poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais 
infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une 


image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se 
rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La 
guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du 
Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les 
convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire 
chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la 
finesse d'observation que les gens de province portent sur les 
petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se 
doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier 
de Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait jamais 
demandé la main de mademoiselle Cormon ; tandis que du 
Bousquier, qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la 
maison la plus noble du pays, avait été refusé. Mais le chevalier 
supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter 
un coup de Jarnac” si profondément enfoncé avec une lame 
trempée et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait 
jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le 
voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures. 

Suzanne alla d'un pied léger de la rue du Cours par la rue de 
la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où 
depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de 
province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme les moellons 
du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s’y 
était établi plus confortablement que qui que ce fût en ville, car il 
avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais 
les mœurs de la province avaient insensiblement obscurci les 
rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe 
faisaient dans sa maison l'effet d’un lustre dans une grange. 
L'harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine, manquait 
dans les grandes comme dans les petites choses. Sur une belle 


commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s’en 
voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis 
s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les 
rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal 
peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage 
de misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde 
montait sans s'essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. Enfin, 
les portes mal réchampies” par un peintre du pays 
effarouchaient l'œil par des tons criards. Comme le temps que 
représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas confus 
de saletés et de magnifiques choses. Considéré comme un homme 
à laise, du Bousquier menait la vie parasite du chevalier ; et 
celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait 
pour tout domestique une espèce de Jocrisse *, garçon du pays, 
assez niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui 
lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les 
appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les 
habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps 
était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains 
êtres, ce garçon n'avait d'étoffe que pour un vice, il était 
gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des dîners d’apparat, du 
Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à 
poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d'un 
mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un casse-museau ”?, il lui 
faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour 
servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette 
obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui 
valait la plus absolue discrétion de son domestique breton. 

« Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la 
voyant entrer ; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à 


donner à madame Lardot. 

— Grosse bête », dit Suzanne en riant. 

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de 
galette de sarrazin cuite dans du lait. Du Bousquier, encore au lit, 
remâchait ses plans de fortune, car il ne pouvait plus être 
qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé 
l'orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, 
chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du 
cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur. 

« Me voilà », dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant 
crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie 
despotique. 

« Quesaco *, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant 
sur son séant. 

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné 
de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances 
qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'’en-dira-t-on. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier en se croisant 
les bras. 

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, 
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est 
ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce 
que vous regardez comme des misères. Mais si vous me 
connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis 
capable pour l'homme qui s’attacherait à moi, autant que je 
m'attacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de 
m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais 
vous être utile à grand'chose ; mais si nous allions à Paris, vous 
verriez où je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme 
vous, dans un moment où l’on refait le gouvernement de fond en 


comble, et où les étrangers sont les maîtres ”. Enfin, entre nous 
soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n'est-ce pas 
un bonheur que vous paieriez cher un jour ? À qui vous 
intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ? 

— Pour moi, donc ! s'écria brutalement du Bousquier. 

— Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en 
donnant à sa phrase l'accent d’une malédiction prophétique. 

— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je 
crois que je rêve encore. 

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? » s’écria Suzanne en 
se levant. 

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un 
mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait 
une prodigieuse fermentation dans ses idées. 

« Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. 
Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes ! 

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si 
extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, 
non, cela ne se peut pas... 

— Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ? 

— Ah ! pour ça, non ! J'ai des engagements. 

— Est-ce avec mademoiselle Armande ou avec mademoiselle 
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Écoutez, 
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de 
gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point 
de maris, et ne veux point d’un homme qui ne sait pas apprécier 
ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière 
dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni 
argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le 
prendre aujourd'hui. 


— Mais, Suzanne, es-tu sûre ?... 

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, 
pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles 
que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont 
le seul défaut est d’avoir autant d'ambition que damour. » 

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la 
joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps 
d'épouser mademoiselle Cormon, car la Charte, sur laquelle il 
venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie 
politique de la Députation. Or, son mariage avec la vieille fille 
devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande 
influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le 
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète 
espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se 
serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Alençon. 
Après un pareil mariage, il renonçait à la première société pour 
retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches 
fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en 
triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le 
Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il 
se passait la main sur la tête en en laissant voir la nudité car le 
bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent 
leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne 
restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose 
mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur ; mais elle 
riait intérieurement comme une grisette en partie fine. 

« Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables 
godans*”, MOI ! » 

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la 
délibération de l’ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait 


gloire d’appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne 
veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes 
dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont 
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage 
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la 
modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, 
voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et 
incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, 
les femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser 
danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de 
grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité 
grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la 
cuisine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la 
femme n’est pas constamment tyrannisée, elle réduit l’homme à 
la condition d’esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore 
la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta 
son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du 
cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication®, et 
Suzanne apprit ainsi que le vieux garçon portait un faux toupet. 

« Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit 
majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli 
mon devoir ; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et 
vous demander la vôtre ; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis 
dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte : je ne 
me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, je n'ai pas 
insisté, je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous 
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à 
Alençon : ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur les 
principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre 
ouvrière que je suis, irai-je à l'hôpital, irai-je mendier mon pain ? 


Non ! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. 
Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris ? Ma mère pourra 
trouver un prétexte pour m'y envoyer : ce sera un oncle qui me 
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra 
du bien. Il ne s’agit que d’avoir l'argent nécessaire au voyage et à 
tout ce que vous savez... » 

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus 
d'importance que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le 
chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le 
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire 
que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion 
dans les idées du vieux garçon, qu'il était incapable de faire une 
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car 
l’'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il 
aurait pensé qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur 
n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une 
discussion de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait 
reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur 
qui assassinerait pour se faire une mise. 

« Tu irais donc à Paris ? » dit-il. 

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui 
dora ses yeux gris, mais l’heureux du Bousquier ne vit rien. 

« Mais oui, monsieur ! » 

Du Bousquier commença d'étranges doléances : il venait de 
faire le dernier paiement de sa maison, il avait à satisfaire le 
peintre, le maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, 
elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit 
ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se 
dirigea vers la porte. 


« Eh ! bien, où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle 
vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me 
souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette !... 
Et, paf ! elle s’autorise d’une plaisanterie pour tirer sur vous une 
lettre de change à brûle-pourpoint. 

— Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez 
madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à 
ma connaissance, a retiré quasiment de l’eau une pauvre fille 
dans le même cas. 

— Madame Granson ! 

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la 
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames 
de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des 
pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir 
une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine 
d'Argentan. 

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, 
ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient 
encore six cents francs, c'est tout ce que je possède. » 

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il 
mettait peu de grâce à s’exécuter. 

« Vieux ladre ! se dit Suzanne, je parlerai de ton faux toupet. » 

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, 
qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait 
conseillée, et qui portait les grisettes dans son cœur. 

« Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main 
au tiroir, tu... 

— Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une royale 
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les 
demandais ? » 


Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur 
eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un 
grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se 
laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut l’air de dire : 
« C'est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être 
angarié®” par un avocat en Cour d’Assises, comme le séducteur 
d'une fille accusée d’infanticide. » 

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin 
qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle 
voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle 
a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. 
Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle 
songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle 
Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait 
chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était 
considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon 
avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à 
madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un 
liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon, 
empêtrer l’ancien fournisseur dans les lianes inextricables d’un 
cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de 
l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame 
Granson en se composant un visage désolé‘. 

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d'artillerie 
mort à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de 
neuf cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont 
l'éducation et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle 
occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en 
passant dans la principale rue des petites villes le voyageur 
embrasse d’un seul coup d'œil. C'était une porte bâtarde, élevée 


sur trois marches pyramidales ; un couloir d'entrée qui menait à 
une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier 
couvert par une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle à 
manger et la cuisine ; de l’autre, un salon à toutes fins et la 
chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme 
de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier 
étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les 
six cents francs d’une petite place que l'influence de sa parente, 
mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de la 
Ville, où il était employé aux actes de l’État Civil. D’après ces 
indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid 
salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrecht jaune, 
redressant après une visite les petits paillassons qu'elle mettait 
devant les chaises pour qu'on ne salît pas le carreau rouge frotté ; 
puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son 
ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant- 
colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son œil 
enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne 
femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa 
figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse 
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires 
de ce ménage où respiraient d’ailleurs les mœurs probes et 
sévères de la province. En ce moment le fils et la mère étaient 
ensemble dans la salle à manger, où ils déjeunaient d’une tasse de 
café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le 
plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, 
il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. 


Athanase Granson‘* é 


tait un jeune homme maigre et pâle, de 
moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de 


pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un 


peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son 
menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un front de 
marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de 
sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, 
indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout 
ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui 
aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes 
qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était pas le 
génie, c'était la forme qu'il prend ; si ce n'était pas la force d’un 
grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il 
pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la 
timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de 
même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se 
produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans 
encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée 
qui n'en était même pas encore à l’aube de son jour. D'ailleurs 
Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les 
hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les 
hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle 
à leur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il 
prend son bien comme ont fait Napoléon et Molière aussitôt qu'il 
le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s’est 
patiemment révélé. Le jeune Granson appartenait à la classe des 
hommes de talent qui s’ignorent et se découragent facilement. 
Son âme était contemplative, il vivait plus par la pensée que par 
l'action. Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent 
pas le génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais il 
était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par 
une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites 
déterminations qui les closent et font dire par les niais : Jl est fou. 


Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase : 
la chaleur énervante d’une solitude sans courant d'air détendait 
l'arc qui se bandait toujours, et l'âme se fatiguait par cet horrible 
jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer 
parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, 
enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir 
de faim après avoir contemplé d’un œil ardent les campagnes de 
l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la 
Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention, il enfouissait 
dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; 
mais il tenait encore plus profondément enseveli le secret de son 
cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le 
front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon 6 
que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux 
inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle 
Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville ; le 
pauvre enfant avait donc été conduit à l'aimer par le désir du 
bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les 
vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire aux 
hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort 
innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le 
ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de 
vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion 
était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout 
ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans 
hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages 
nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de mœurs 
dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une 
capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une 
belle fille comme Suzanne, en province, elle effraie et dissout par 


avance le mariage d’un jeune homme pauvre là où la fortune d'un 
riche parti fait passer par-dessus quelque fâcheux antécédent. 
Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour sincère, un 
homme de cœur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les 
malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les 
femmes dont peut s'éprendre un jeune homme sont rares : une 
belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout 
est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l’aimer ; ce 
serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; 
enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces 
réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement 
basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de 
s'appuyer sur l'indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter 
ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale 
indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur 
de charité auprès d’un homme de science ou d’art. Qui se rendra 
compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce 
ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent 
des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue 
par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux 
passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en 
s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. 
Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs 
premiers désirs réprimés au moment où toutes leurs forces se 
tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les 
étreintes de la misère, aux talents qui, d'abord persécutés et sans 
appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double 
angoisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-là 
connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait 
Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites 


en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve 
point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le 
frai“ du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la 
grandeur des désirs est en raison de l'étendue de l'imagination. 
Plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se 
brise-t-il pas de liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, 
comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et 
dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui 
n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur 
d’airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l’art, ils 
ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen des sentiments 
que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province 
calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le bien-être, 
et il serait défendu à un pauvre artiste, à l’homme de science, de 
lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa 
pensée en assurant l'existence ? Agité par ces idées, Athanase 
Granson considéra d'abord son mariage avec mademoiselle 
Cormon comme une manière d'arrêter sa vie qui serait définie ; il 
pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se 
savait capable de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. 
Bientôt sa propre volonté créa, sans qu'il s'en aperçût, une 
passion réelle : il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du 
prestige qu'exerce l'habitude, il finit par n’en voir que les beautés 
et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois 
ans, les sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu 
produit une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce 
rapport, l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène 
Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais“. Mais si l’on 
vient à songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait 
Athanase, mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à 


ses regards, qu'elle attirait incessamment son œil, que le jour 
tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion 
naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de 
jour en jour. Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations 
grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure 
mettait sa goutte d’eau, et qui s'étendait dans l'âme d’Athanase. 
Plus le cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les 
sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait 
imposante, plus croissait la timidité d’Athanase. La mère avait 
tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement 
en elle-même les avantages de l'affaire. Elle se disait que 
mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour 
mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui 
ferait honneur à sa famille et au pays ; mais les obstacles que le 
peu de fortune d’Athanase et que l’âge de mademoiselle Cormon 
mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables : elle 
n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du 
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, 
elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait l'heure 
propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et la maternité. 
Madame Granson ne se défiait point du chevalier de Valois ; mais 
elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait 
des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux fournisseur, 
madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils, à 
qui d’ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées sourdes. 
Maintenant, qui ne comprendra l'importance qu'allait acquérir la 
confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame 
Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, 
trésorière de la Société Maternelle ! Comme elle allait colporter 
doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne ! 


En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, 
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’un œil 
occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à 
buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à 
un damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et qui 
communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il 
était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée 
se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien 
éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces 
yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du 
matin s’offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, 
qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances du cœur, 
ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d’où, qui ne 
s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le 
coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et 
d'hommes. C’est tout à la fois une lumière qui éclaire les ténèbres 
de lavenir, un pressentiment des jouissances pures de lamour 
partagé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre. C'est 
surtout comme une touche habile et forte faite par une main de 
maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une 
irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur 
retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix crie : « C’est lui ». 
Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau froide sur cette 
bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide 
qu'un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au 
cœur. Un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes 
écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit 
combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant 
elle-même à faux. Ce qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses 
yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son 


succès. Mais l'impossibilité du résultat, la pauvreté d’Athanase, 
un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains 
pleines en lui disant : « Je t'aimais ! » la fatalité, si l’on veut, sécha 
cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisette demanda d’un air 
timide un moment d'entretien à madame Granson, qui l'emmena 
dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda 
pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même 
pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle 
rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du 
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi 
avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les 
dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société 
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui 
allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait 
sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier 
de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne 
se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir. 

« Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que 
nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu 
plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait 
comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de 
drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. 
D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et 
il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme 
est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les 
filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais 
bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit 
qu'un homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie 
d’artilleurs, ou qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un 
peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique 


font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman 
d’après le héros ; ce n’est souvent qu’une bête, mais le mariage est 
fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends 
ses manières ; vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas 
l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu 
ne sais rien, toi qui sais l'hébreu par cœur ! » 

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, puis il 
se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant : 
« Ma mère aurait-elle deviné mon secret ? » Il passa par la rue du 
Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il 
se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses 
fantasques : « Elle ne se doute certainement pas qu’il passe en ce 
moment devant sa maison un jeune homme qui l’aimerait bien, 
qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui 
lui laisserait la disposition de sa fortune, sans sen mêler. Mon 
Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville, à deux pas l’une de 
l’autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où nous 
sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ? » 

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant 
au pauvre Athanase ; et, comme beaucoup de femmes ont pu le 
souhaiter pour des hommes adorés au-delà des forces humaines, 
elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un 
marchepied pour qu'il atteignît promptement à sa couronne. 

Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers 
laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de 
cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l'exception 
de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour 
brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et 
pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du 
théâtre après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses 


vœux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale 
quelques jours après, munie d'argent et de belles nippes, parmi 
lesquelles se trouvaient une superbe robe de reps vert et un 
délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de 
Valois, présent qu’elle préférait à tout, même à l'argent des dames 
de la Société Maternelle. Si le chevalier fût venu à Paris au 
moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. 
Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards 
avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine 
d'espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs 
pour lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de 
Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut 
offrir une image de ces belles normandes qu'un savant médecin ®* 
a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce 
genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus 
élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque où, 
comme le disait monsieur de Valois, la Femme n'existait plus, elle 
fut seulement madame du Val-Noble ; autrefois elle eût été la 
rivale des Rhodope, des Impéria, des Ninon®. Un des écrivains 
les plus distingués de la Restauration l’a prise sous sa protection ; 
peut-être l’épousera-t-il”° ? il est journaliste, et partant au-dessus 
de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans”. 


CHAPITRE II 


Mademoiselle Cormon 


En France, dans presque toutes les Préfectures du second 
ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes 
considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore 
la crème de la société. Le maître et la maîtresse de la maison 
comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus 
partout où il leur plaît d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, 
un dîner diplomatique, qu'ils ny soient invités ; mais les gens à 
châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande 
compagnie du Département ne vient pas chez eux, et reste à leur 
égard dans les termes d’une visite faite de part et d'autre, d’un 
dîner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se 
rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la 
magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du 
pays résident dans cette société solide et sans faste où chacun 
connaît les revenus du voisin, où l’on professe une parfaite 
indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des 
enfantillages en comparaison d’un mouchoir à bœufs de dix ou 
douze arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années, 
et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. 
Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit 
une même voie sans regarder ni en avant ni en arrière. Il nadmet 


rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires 
aussi bien qu'aux inscriptions sur le Grand-Livre', se moque des 
nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature, 
inventions industrielles. Il obtient le changement d’un préfet qui 
ne convient pas, et si l'administrateur résiste, il l’isole à la 
manière des abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans 
leur ruche. Enfin, là, les bavardages deviennent souvent de 
solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne s’y fasse que des parties de 
jeu, les jeunes femmes y apparaïissent-elles de loin en loin ; elles y 
viennent chercher une approbation de leur conduite, une 
consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à 
une maison froisse souvent l’amour-propre de quelques naturels 
du pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, 
et dont ils profitent. Sil ne se rencontre pas de fortune assez 
considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets 
choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens 
d'Alençon, la maison d’une personne inoffensive de qui la vie est 
arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société maîtresse 
chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de 
chacun. Ainsi, la haute société d'Alençon se réunissait depuis 
longtemps chez la vieille fille dont la fortune était à son insu 
couchée en joue par madame Granson, son arrière-petite- 
cousine, et par les deux vieux garçons dont les secrètes 
espérances viennent d’être dévoilées. Cette demoiselle vivait avec 
son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de l'Évêché de Séez, 
autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. La famille, que 
représentait alors Rose-Marie-Victoire (Cormon, comptait 
autrefois parmi les plus considérables de la province. Quoique 
roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle elle s'était 
souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs 


d'Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs évêques au 
Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de 
mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux États- 
Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le Tiers-État ; mais 
aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les filles 
s'étaient mariées à des nobles de la province, en sorte que cette 
famille avait si bien tallé” dans le Duché, qu’elle y embrassait tous 
les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait 
davantage à la noblesse. 

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier 
duc d'Alençon”, la maison où demeurait mademoiselle Cormon 
avait toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens 
visibles, celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses 
deux vieux amants. Cependant loin de donner des revenus, ce 
logis était une cause de dépense ; mais il est si rare de trouver 
dans une ville de province une demeure placée au centre, sans 
méchant voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que 
tout Alençon partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé 
précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par 
corruption le Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le 
terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. Cette 
maison est remarquable par la forte architecture que produisit 
Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille 
difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux 
des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de 
diamant. Elle se compose d’un étage au-dessus d’un rez-de- 
chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées 
saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans 
le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des 
balustres. Entre chacune de ces croisées s'avance une gargouille 


figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit les 
eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux 
pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de 
bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit 
d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les 
remises et les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la 
buanderie. Un des battants de la porte cochère restait ouvert et 
garni d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui 
permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une 
corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par 
une petite haie de troène. Quelques rosiers des quatre saisons, 
des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne 
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle 
saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé 
de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses 
dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L’œil 
qui présidait là devait être un œil inoccupé, fureteur, 
conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une 
vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide, 
pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer les 
crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser 
les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était 
capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté 
hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la 
Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe avec orgueil une 
crasse indifférence pour le comfort”. Jamais ni le chevalier de 
Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double 
escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se 
dire, l'un qu'il convenait à un pair de France, et l’autre que le 
maire de la ville devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait 


ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une 
seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté 
du jardin. Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, 
lambrissée à hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits de 
famille malades : quelques-uns avaient un œil endommagé, 
d’autres souffraient d’une épaule avariée ; celui-ci tenait son 
chapeau d’une main qui n'existait plus, celui-là était amputé 
d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les 
doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était 
l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l’arrivée et le 
reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une 
banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de 
falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la 
fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux 
parties égales. D'un côté, sur la cour, se trouvaient la cage de 
l'escalier, une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis 
un office par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l’autre, 
un salon à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites 
pièces, l’une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l’autre 
éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage 
contenait l'appartement complet d'un ménage, et un logement où 
demeurait le vieil abbé de Sponde”. Les mansardes devaient sans 
doute offrir beaucoup de logements depuis longtemps habités par 
des rats et des souris dont les hauts faits nocturnes étaient redits 
par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'étonnant 
de l'inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, 
d'environ un demi-arpent, est margé par la Brillante‘, ainsi 
nommée à cause des parcelles de mica qui paillettent son lit ; 
mais partout ailleurs que dans le Val-Noble, où ses eaux maigres 
sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries 


de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est 
encombrée, comme dans toutes les villes de province où passe un 
cours d’eau, de maisons où s’exercent des professions altérées ; 
mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens 
tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des 
ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé 
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de 
laquelle se trouvent quelques marches pour descendre à la 
Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands 
vases en faïence bleue et blanche d’où s'élèvent des giroflées ; à 
droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts 
de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du paysage 
plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues 
modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves 
maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux 
couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des 
Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de 
transitoire : là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée 
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille, 
l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à 
quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes 
en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et 
le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures 
peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus 
de porte où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans 
une bonne partie des maisons du centre de la France vous font 
prendre en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à 
patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était 
ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros 
glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en 


tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les 
formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait 
dans ses médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques 
bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond 
était séparé en deux par une grosse solive au milieu de laquelle 
pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d'une 
chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu 
de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une 
pendule dont le sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur, 
prouvait la vogue prodigieuse de l’œuvre de Sedaine. Cette 
pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant 
chacun quatre pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de 
sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme 
évanouie lui montrait sa grâce’. Le foyer, les pelles et les 
pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les 
panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents 
portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de 
Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet 
encombraient cette immense pièce, la seule d’ailleurs qui fût 
planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux 
laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus tard un 
prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui 
en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait 
donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien. La 
province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. 
L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel 
courent aujourd’hui tous les amateurs du genre dit Pompadour*. 
La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches, sans 
plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formidables 
buffets à dessus de marbre qu’'exigent les batailles livrées en 


province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient 
un treillage de fleurs. Les sièges étaient en canne vernie et les 
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement 
l'air patriarcal qui se respirait à l’intérieur comme à l'extérieur de 
cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé ; rien 
n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide 
exactitude s’y faisait partout sentir. 

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et 
de l’Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces 
provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des 
Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons 
bourgeoises d’une grande partie de la France, et mérite d'autant 
mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des mœurs, et 
représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme 
et routinière dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque, 
mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de la 
Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de 
l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés 
avec le soin que l’on donne, dans ces provinces privées de 
vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises, 
recommandables par leurs parfums antiques, et produites par les 
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du 
Midi. Le prix des transports est trop considérable pour que l’on 
fasse venir de mauvais vins. 

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait 
d'environ cent cinquante personnes : quelques-unes allaient à la 
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le 
Département pour leurs affaires ; mais il existait certains fidèles 
qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les 
gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. 


Tous ces personnages étaient dans l’âge mûr ; peu d’entre eux 
avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et 
certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à 
pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les 
récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne 
cause. Monsieur de Valois, l'un des moteurs de la dernière prise 
d'armes où périt le marquis de Montauran livré par sa maîtresse, 
où s'illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors 
tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, 
donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un 
vieux républicain nommé Hulot, le commandant d’une demi- 
brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait 
laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans’). Les 
femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où 
mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du 
dernier mercredi s’acquittaient de leur visite de digestion. Les 
mercredis faisaient raout : l'assemblée était nombreuse, conviés 
et visiteurs se mettaient in fiocchi® ; quelques femmes 
apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main ; 
quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins 
pour du point d'Alençon, avec le produit desquels elles payaient 
leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par 
politique, car il s’y trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne 
s'y disait à l'oreille sans exciter l'attention : il n'y avait donc point 
de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme 
d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la 
longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque 
habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. 
Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes 
étaient si familièrement patriarcales que, si par hasard le vieil 


abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon 
dans sa chambre, ni Josette! la femme de chambre, ni Jacquelin 
le domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier 
venu en attendait un second ; puis, quand les habitués étaient en 
nombre pour un piquet, pour un whist ou un boston, ils 
commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou Mademoiselle. 
S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Josette ou Jacquelin 
accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, 
l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la 
table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist étaient 
complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente 
personnes, en comptant celles qui causaient ; mais il en venait 
souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le 
boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques 
commençaient à arriver dans l’antichambre pour chercher leurs 
maîtres ; et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne au 
salon à dix heures. À cette heure, les habitués s’en allaient en 
groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant 
quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que l’on 
guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui 
s'élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société 
aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie d’un spectacle. 
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, 
déblatèrent contre les mœurs de la province ; mais, mettez-vous 
le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, 
posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous êtes initié à 
l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et 
son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la 
petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de 
parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine ? Cherchez à 


prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques 
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du 
Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le 
Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l'abbé de Sponde, 
madame Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier 
des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le 
joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une vie agitée à 
réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur. 
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il 
suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier 
avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent 
trente et une voix au Collège électoral” et réunissaient dix-huit 
cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La 
ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée par 
ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le 
salon du Receveur-Général était comme une auberge 
administrative due par le gouvernement où toute la société 
dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux 
autres salons communiquaient au moyen de quelques personnes 
mixtes avec la maison Cormon, et vice versa ; mais le salon 
Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres 
camps : on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces 
des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les 
inventions nouvelles qui s’y produisaient. 

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle 
se comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de 
mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois 
et du Bousquier. Pour l’un et pour l’autre, là était la Députation ; 
et par suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le 
fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en 


province qu’à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Épouser 
mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le 
seul des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne 
calculât plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. 
Pour employer le jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier 
drame dans la situation de ces quatre personnages ? Ne se 
rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités 
silencieusement pressées autour d’une vieille fille qui ne les 
devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier ? 
Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette 
fille une chose extraordinaire, il n’est pas difficile d'expliquer 
comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, 
elle était encore à marier”. D'abord, selon la jurisprudence de sa 
maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir 
d'épouser un gentilhomme ; mais, de 1789 à 1799, les 
circonstances furent très défavorables à ses prétentions. Si elle 
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du 
tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la 
rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien 
qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d’ailleurs aux filles tant 
qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La 
France sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour 
résultat de faire beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières 
furent dans un nombre très disproportionné avec celui des 
garçons à marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les 
difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle 
Cormon tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si, d’une 
part, Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard ; de 
l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient 
d'épouser un très jeune homme : or, les familles mariaient de fort 


bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux 
envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement de 
propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat ; car elle 
ne prenait pas un homme pour le rendre à l'Empereur, elle 
voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc 
impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les 
partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection 
pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très 
excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire 
jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à 
tendre mille pièges à ses adorateurs afin d’éprouver leurs 
sentiments. Ses chausse-trapes furent si bien tendues que les 
infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves 
baroques qu'elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle Cormon 
ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une 
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui 
faire rejeter ces postulants comme indignes : celui-ci n'avait ni 
cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n’était pas chrétien ; l’un 
voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le poêle du 
mariage ”, l’autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse ; 
là, elle devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des antécédents 
immoraux l’effrayaient ; comme l’Église, elle exigeait un beau 
prêtre pour ses autels ; puis, elle voulait être épousée pour sa 
fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres femmes 
veulent l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour 
d'hypothétiques beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon 
prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la 
femme ; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille 
vertus après le mariage, comme d’autres femmes découvrent les 
mille imperfections qu'elles ont soigneusement voilées ; mais elle 


fut mal comprise : la noble fille ne rencontra que des âmes 
vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui 
n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle 
s’'avança vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la 
seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se 
présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien son rôle, 
que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à celui d’une 
personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une étude à 
laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute 
faite. La crainte constante de n'être épousée que pour sa fortune 
la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure ; elle courut sus 
aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands 
mariages ; elle craignait les gens pauvres auxquels elle refusait le 
désintéressement dont elle faisait tant de cas en une semblable 
affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances 
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris 
sur un volet. À chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, 
amenée à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un 
faux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime 
misanthropie qui jeta certaine teinte d’amertume dans sa 
conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat 
détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle 
essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble 
vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par 
l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le 
public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même 
en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. 
Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, 
toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal 
conformée, celui-là lui prêtait des défauts cachés ; mais la pauvre 


fille était pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine 
de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à tous les plaisirs, 
à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité. 
Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa 
personne l’auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre 
beauté que celle si improprement nommée /a beauté du diable, et 
qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, 
théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il 
ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu'il a 
de se rafraîchir. Les pieds de l’héritière étaient larges et plats ; sa 
jambe, qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y 
entendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle 
sortait de chez elle ou de Saint-Léonard ”, ne pouvait être prise 
pour la jambe d'une femme. C'était une jambe nerveuse, à petit 
mollet saillant et dru, comme celui d’un matelot. Une bonne 
grosse taille, un embonpoint de nourrice, des bras forts et 
potelés, des mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes 
bombées, à la grasse blancheur des beautés normandes. Des yeux 
d'une couleur indécise et à fleur de tête donnaient au visage, dont 
les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air 
d'étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d’ailleurs à 
une vieille fille : si Rose n'avait pas été innocente, elle eût semblé 
‘être. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, 
car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un beau 
front. Malgré de grosses lèvres rouges, l'indice d'une grande 
bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour que le cœur fût 
dirigé par l'intelligence : elle devait être bienfaisante sans grâce. 
Or, l’on reproche sévèrement à la Vertu ses défauts, tandis qu'on 
est plein d’indulgence pour les qualités du Vice. Des cheveux 
châtains et d’une longueur extraordinaire prêtaient à la figure de 


Rose Cormon cette beauté qui résulte de la force et de 
l'abondance, les deux caractères principaux de sa personne. Au 
temps de ses prétentions, Rose affectait de mettre sa figure de 
trois quarts pour montrer une très jolie oreille qui se détachait 
bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, 
rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, 
elle pouvait paraître belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa 
santé vigoureuse arrachaient aux officiers de l’Empire cette 
exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais avec les années, 
l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage s'était 
insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait détruit 
les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne 
pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait 
fondue d’une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage 
n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se 
baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures ; mais la 
nature l'avait douée d’un contre-poids naturel qui rendait inutile 
la mensongère précaution d’une tournure. Chez elle tout était 
bien vrai. En se triplant, le menton avait diminué la longueur du 
col et gêné le port de la tête. Rose n'avait pas de rides, mais des 
plis ; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle 
se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux 
enfants. Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu 
de désirs, comme Athanase, la nature d’attraits qui devait le 
séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et 
courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives. 
C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. 
Beaucoup d'élégants parisiens endettés se seraient très bien 
résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. 
Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce 


moment, après avoir pendant longtemps combattu pour mettre 
dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins 
forcée d’être fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques 
religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, 
cette grande consolatrice des virginités bien gardées ! Un 
confesseur dirigeait assez niaisement depuis trois ans 
mademoiselle Cormon dans la voie des macérations, et lui 
recommandait l'usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la 
médecine moderne, produit un effet contraire à celui qu'en 
attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances hygiéniques 
n'étaient pas très étendues. Ces pratiques absurdes 
commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de 
Rose Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint 
blanc contracter des tons jaunes qui annonçaïent la maturité. Le 
léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins 
s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les tempes 
prenaient des tons miroitants. Enfin, la décroissance 
commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang 
tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses 
confidences au chevalier de Valois à qui elle nombrait ses bains 
de pieds, en combinant avec lui des réfrigérants. Le fin compère 
tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion, contemplait 
la princesse Goritza. 

« Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel 
et bon mari. 

— Mais à qui se fier ? » répondait-elle. 

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient 
dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, 
ce geste eût été fort naturel : mais il donnait toujours des 
inquiétudes à la pauvre fille. La violence de cette passion sans 


objet était si grande que Rose n'osait plus regarder un homme en 
face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le 
sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut-être que 
la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît 
attirée vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle 
avait tant de peur d’être taxée de folie en ayant l'air de leur faire 
la cour, qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des 
personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses 
motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d’être avec ses 
cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé ou prévu. 
Quand commença l’année 1815, Rose atteignit à cet âge fatal 
qu'elle n’avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors 
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que 
toute chance de progéniture finirait par se perdre ; et ce que, 
dans sa céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des 
enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui 
attribuât à cette vertueuse fille un seul désir des licences 
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour ; 
c'était une Agnès catholique, incapable d'inventer une seule des 
ruses de l’Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait 
sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la 
reconstitution de l’armée royale opéraient un certain mouvement 
dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns 
en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur 
pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de 
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un 
délicieux commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui 
reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave 
militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, de qui le 
caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut- 


être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une position 
perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant 
les premiers mois de l’année mademoiselle Cormon dans la 
sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la 
ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop 
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations 
incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de 
mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. 
Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages 
sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes 
dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau 
prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle 
pût être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu’elle 
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme 
qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez 
elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l’État Civil pour 
qu'il n’arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne 
fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais 
Alençon n'est pas une ville qui affriande l'étranger, elle mest sur le 
chemin d'aucune capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui 
vont de Brest à Paris ne s’y arrêtent même pas. La pauvre fille 
finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes ; aussi 
son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le 
malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant sa 
tabatière et contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois 
savait que, dans la jurisprudence féminine, une première fidélité 
est solidaire de l’avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, 
avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au manège de la 
tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin 
esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères 


contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie 
privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa 
jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature 
trompée ; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions, 
poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promettait 
bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de 
ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. 
En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus 
âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée un sous- 
lieutenant, un fumeur, qu’elle se proposait de rendre, à force de 
soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la 
terre ; elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait 
le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se 
plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le lendemain, 
si Josette trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus dessous", 
Mademoiselle avait repris sa dignité ; le lendemain, après 
déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon 
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme. 

L'abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en quoi que 
ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé 
d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la 
Révolution française à quelque dessein de la Providence, 
empressée de frapper une Église dissolue". L'abbé de Sponde 
s'était donc jeté dans le sentier depuis longtemps abandonné que 
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une 
vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait 
au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières et ses 
mortifications ; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi 
pendant la tourmente, et il prêchait d'exemple. Tout en offrant au 
monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher 


entièrement des intérêts mondains : il songeait exclusivement aux 
malheureux, aux besoins de l’Église et à son propre salut. Il avait 
laissé l'administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait 
les revenus, et à laquelle il payait une modique pension, afin de 
pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à 
l'Église. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées sur 
sa nièce qui le regardait comme un père ; mais c'était un père 
distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et 
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chère fille dans le 
célibat ; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint 
Jean-Chrysostome, qui a écrit que « l'état de virginité était autant 
au-dessus de l'état de mariage que l'Ange était au-dessus de 
l'Homme” ». Habituée à respecter son oncle, mademoiselle 
Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un 
changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au 
train de la maison, eût d’ailleurs peu goûté l'introduction d'un 
maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu 
dans les abîmes de la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des 
distractions que les gens de sa société prenaient pour des 
absences ; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. 
C'était un homme de haute taille, sec, à manières graves, 
solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un 
grand calme intérieur, et qui, par sa présence, imprimait à cette 
maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien 
chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la Noblesse et 
du Clergé, quoique de mœurs différentes, se reconnaissaient à 
leurs traits généraux. D'ailleurs le chevalier était aussi onctueux 
avec l'abbé de Sponde qu'il était paternel avec ses grisettes. 
Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle 


bi 


Cormon cherchait tous les moyens dďarriver à son but ; que, 


parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait à 
la toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries 
négatives d'un magnifique port d'armes. Mais point ! Elle était 
héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa 
guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se 
confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon, deux 
sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les 
instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait 
aux tromperies de l'élégance ; elle voulait être cossue en tout, 
chair et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de ses robes 
allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de la 
pauvre fille ! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne 
vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment, et 
l’'admirez là où il est ! Ici quelques femmes légères essaieront 
peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles diront 
qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l’art 
de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces 
exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter 
comme type ; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut 
attraper un goujon trouve encore un appât pour armer sa ligne. 
Mais ces critiques tombent, si l’on vient à penser que la sublime 
religion catholique, apostolique et romaine, est encore debout en 
Bretagne et dans l’ancien duché d'Alençon. La foi, la piété, 
n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait 
dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité 
infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge, au péché 
d'une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne 
pouvait transiger ; aussi lamour ou le calcul devaient-ils venir la 
trouver très résolument. Puis, ayons le courage de faire une 
observation cruelle par un temps où la religion n'est plus 


considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie 
par ceux-là. La dévotion cause une ophtalmie morale. Par une 
grâce providentielle, elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la 
vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les 
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité 
prouve d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers 
les sphères célestes ; quoique le voltairien monsieur de Valois 
prétendît qu'il est extrêmement difficile de décider si les 
personnes stupides deviennent naturellement dévotes, ou si la 
dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez- 
y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses 
acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres 
de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes 
les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera 
dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout 
leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont 
encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-on pas 
des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe des malheurs du 
génie ? l’une est un élément social infiniment plus abondant que 
l’autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde 
par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, 
et sa conduite avec ses prétendus le prouvait assez. En ce 
moment même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas 
encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres damour 
dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon 
n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de 
sa parole la force d’un sentiment qui n'osait se produire. 
Honteuse elle-même, elle ne devinait pas la honte d'autrui. 
Capable d'inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui 
l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez 


Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire 
aux gens qui savent que les qualités du cœur sont aussi 
indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie le 
sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares 
que Socrate, l’une des plus belles perles de l'Humanité, convenait, 
avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un 
fort mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à 
Zurich et s'entendre avec des fournisseurs”. Un banquier de 
probité douteuse peut se trouver homme d’État. Un grand 
musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. 
Une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin, une 
dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître les sons 
que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices produits par les 
infirmités physiques se rencontrent également dans l’ordre moral. 
Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures 
que pour elle et pour son vieil oncle, était devenue presque 
ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à cause 
de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses défauts, se 
moquaient de ses mariages manqués. Dans plus d’une 
conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux 
biens, et les économies de mademoiselle Cormon, et la succession 
de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d’être au 
fond, malgré les apparences, une fille originale. En province il 
n'est pas permis d’être original : c’est avoir des idées incomprises 
par les autres, et l’on y veut légalité de l'esprit aussi bien que 
l'égalité des mœurs. Le mariage de mademoiselle Cormon était 
devenu dès 1804 quelque chose de si problématique que se marier 
comme mademoiselle Cormon fut dans Alençon une phrase 
proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut 
que l'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la 


France pour que cette excellente personne excitât quelques 
railleries dans Alençon. Non seulement elle recevait toute la ville, 
elle était charitable, pieuse et incapable de dire une méchanceté ; 
mais encore elle concordait à l'esprit général et aux mœurs des 
habitants qui l’aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ; 
car elle s'était encroûtée dans les habitudes de la province, elle 
n'en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait 
les intérêts, elle l’adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente 
en fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à 
l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa 
terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, 
suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d’une grosse 
jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir 
rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était 
soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : 
Mademoiselle y tenait, elle sen servait depuis douze ans, elle 
faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l’avarice 
heureuse. La plupart des habitants savaient gré à mademoiselle 
Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu 
afficher ; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris 
une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages 
manqués. La plus brillante voiture d’ailleurs l'aurait conduite au 
Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la Province, qui voit 
toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, 
pourvu qu'ils soient efficients. 

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, 
il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et 
de l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière 
qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin, 
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à figure de 


matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux 
ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les 
souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, 
conduisait la carriole, allait chercher l’avoine, la paille et le foin 
au Prébaudet ; il restait à l’antichambre le soir, endormi comme 
un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que 
mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût mariée. Aussi 
ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s’aimaient-ils 
en silence, attendant et désirant le mariage de Mademoiselle, 
comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et 
Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à un 
abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit ; elle 
passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs 
d'un dénouement, cachaient une satisfaction qui faisait présumer 
que ces deux amants s’escomptaient l'avenir. Mariette, la 
cuisinière, également depuis quinze ans dans la maison, savait 
accommoder tous les plats en honneur dans le pays. 

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille 
jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à 
sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison 
portaient à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait 
Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ; elle était si bien soignée, 
servie avec tant de régularité que Jacquelin et Mademoiselle 
espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette 
bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il 
semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n'ayant point 
d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur 
ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché Mademoiselle 
d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se 
donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société. 


Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope 
s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils 
s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la 
bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations 
avec l’infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le disaient 
dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en premier. 
Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes 
nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, 
tracassière, moins par caractère que par le besoin d'employer son 
activité. Ne pouvant s'occuper d’un mari, d'enfants et des soins 
qu'ils exigent, elle s’attaquait à des minuties. Elle parlait pendant 
des heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes 
numérotées Z qu'elle trouvait mises avant l'O. 

« À quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend 
donc garde à rien ? » 

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait 
eu son avoine à deux heures, parce qu’une seule fois Jacquelin 
s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. 
Une couche de poussière oubliée par le plumeau, des tranches de 
pain mal grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin à 
venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil dont les 
rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes 
petites choses engendraient de graves querelles où Mademoiselle 
s'emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne 
reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se gâtaient, elle 
était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien 
au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la ville apprit le soir ce 
malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint- 
Léonard chez elle, et son départ subit de l’église, où elle avait 


dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut 
donc obligée de dire à ses amis la cause de cet accident. 

« Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose 
n'arrive plus ! » 

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, très heureuse de 
ces petites querelles qui servaient d'émonctoire à ses acrimonies. 
L'esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. 
Ces inégalités d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, 
comme les intempéries de l'atmosphère le sont par le laboureur. 
Ces trois bonnes gens disaient : « Il fait beau temps ou il pleut ! » 
sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin, dans la 
cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait 
Mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de 
l'aurore. Enfin, nécessairement mademoiselle Cormon avait fini 
par se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie. 
Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire 
et les offices à entendre, son oncle à soigner avaient absorbé sa 
faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient 
en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature 
ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante 
au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait 
d’ailleurs sous la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait 
par an quatre médecines de précaution à faire crever Pénélope, 
mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l’habillant, trouvait 
un léger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de 
Mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans les 
différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si 
Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent qui 
avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux 
disaient : « Il n’y a pas de doute, c’est le lièvre. 


— Mariette l'avait trop épicé, reprenait Mademoiselle, je lui 
dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais 
Mariette n'a pas plus de mémoire que... 

— Que le lièvre, disait Josette. 

— C'est vrai, répondait Mademoiselle, elle n’a pas plus de 
mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela”. 

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, 
mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours à 
sa terre du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque à 
laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers 
avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous 
ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire 
des pétales tombés ressemble à une couche de neige, le 
propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En 
même temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle 
Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait nécessitées ; elle 
ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d’où elle tirait 
de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature 
d’affaires. Mademoiselle donnait avant son départ un dîner 
d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois semaines 
après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon 
que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en retard 
d'une visite, venaient alors la voir ; son appartement de réception 
était plein ; chacun lui souhaitait un bon voyage comme si elle 
eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les 
marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands 
regardaient passer la carriole, et il semblait qu'on s’apprît une 
nouvelle en se répétant les uns aux autres : « Mademoiselle 
Cormon va donc au Prébaudet ! » Par ici, l’un disait : « Elle a du 
pain de cuit, celle-là. — Hé ! mon gars, répondait le voisin, c'est 


une brave personne ; si le bien tombait toujours en de pareilles 
mains, le pays ne verrait pas un mendiant... » Par là, un autre : 
« Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos vignobles de haute futaie 
sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le 
Prébaudet. D'où vient qu'elle se marie si peu ? — Je l'épouserais 
bien tout de même, répondait un plaisant : le mariage est à 
moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais l’autre ne veut 
pas. Bah ! c'est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe ! 
— Monsieur du Bousquier ?... elle l’a refusé. » Le soir, dans 
toutes les réunions, on se disait gravement : « Mademoiselle 
Cormon est partie. » Ou : « Vous avez donc laissé partir 
mademoiselle Cormon ? » 

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par 
un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle 
Cormon faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à 
emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des 
choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée 
d'adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix 
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son 
voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez 
mademoiselle Armande d’Esgrignon, sœur du vieux marquis 
d'Esgrignon” et la reine du salon aristocratique. S'il n'était 
indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le séducteur 
pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour 
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon 
prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de 
présidente de la Société de Maternité. Quant à l’innocent du 
Bousquier, il se promenait sur le Cours en commençant à croire 
que Suzanne l'avait joué : ce soupçon le confirmait dans ses 
principes à l'endroit des femmes. 


Dans ces jours de gala, la table était déjà mise chez 
Mademoiselle vers trois heures et demie. En ce temps le monde 
fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures. 
On y dînait encore, sous l'Empire, à deux heures après-midi, 
comme jadis? ; mais l’on soupait ! Un des plaisirs que 
mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, 
mais qui certes reposait sur l'égoïsme, consistait dans l’indicible 
satisfaction qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une 
maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était 
ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son 
cœur un rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne 
l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se 
présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait 
comme elle avait rafraîchi son corps ; elle se contemplait dans sa 
double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se 
continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable 
coup d'œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle sy promenait 
avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il 
est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses 
meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de 
si belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à 
manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une nappe de 
neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances 
égales ; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles qu'elle avait 
indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes ; après avoir 
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par 
la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans le ménage 
et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque 
convive ; alors Mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son 
oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait 


sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des 
oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre les chasseurs 
ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n’abordait jamais 
l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, 
afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût 
l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de 
peindre le caractère de cette excellente fille. 

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de 
parler : non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop 
peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir ; mais elle 
croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la 
religion qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette 
obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son directeur, 
l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. 
Malgré l’'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la 
rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour 
trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la 
discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales 
sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des 
pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles- 
mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain 
ne s’y ennuyât point”. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à 
tout prix obéir à son directeur qui lui avait dit de causer avec 
aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation s'alanguir, 
elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant d'émettre 
des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait alors 
des propositions étranges, comme celle-ci : personne ne peut se 
trouver dans deux endroits à la fois, à moins d'être petit oiseau”, 
par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une 
discussion sur l’ubiquité des apôtres à laquelle elle n'avait rien 


compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le 
surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des 
beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle était 
ignorante comme une carpe, et un peu bestiote™ ; mais beaucoup 
de personnes de sa force prenaient l’épithète dans son vrai sens et 
répondaient : « Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. » 
Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour être 
agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que le 
monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le 
gouvernement faisait des impositions qu'il recevait depuis si 
longtemps ; pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps 
de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la force de 
ce country gentleman qui, entendant toujours parler de la 
Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour faire ce 
speech devenu célèbre : « Messieurs, j'entends toujours parler ici 
de la Postérité, je voudrais bien savoir ce que cette puissance a 


7 ? » Dans ces circonstances, l’héroïque 


fait pour l'Angleterre 
chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les 
forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le sourire 
qu'échangeaient  d’impitoyables  demi-savants. Le vieux 
gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l'esprit 
à mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement ; il en 
couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne 
pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement un jour qu'elle 
ne savait pas quelle différence il y avait entre les bœufs et les 
taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en 
répondant que les bœufs ne pouvaient jamais être que les oncles 
des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois, 
entendant beaucoup parler des élèves”? et des difficultés que ce 
commerce présentait, conversation qui revenait souvent dans un 


pays où se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les 
chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi l'on ne 
faisait pas deux montes par an ? Le chevalier attira les rires sur 
lui. « C'est très possible », dit-il. Les assistants l'écoutèrent. « La 
faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su 
contraindre les juments à porter moins de onze mois. » La pauvre 
fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle ne savait 
reconnaître un bœuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait 
une ingrate, car jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul 
de ses chevaleresques services. En voyant la conversation 
ranimée, elle ne se trouvait pas si bête qu'elle pensait l’être. Enfin, 
un jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de 
Brancas, le héros du Distrait””, se posa dans le fossé où il avait 
versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint l'en retirer, il 
demanda ce qu'on lui voulait. Depuis cette époque assez récente, 
mademoiselle Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui 
donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle 
les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est 
comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle 
d'un pas magistral, elle ruminait donc une question à lui faire 
pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le 
croyait ennuyé. 

« Mon oncle », lui dit-elle en se pendant à son bras et se 
collant joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions, 
elle pensait : « Si j'avais un mari, je serais ainsi ! ») ; « mon oncle, 
si tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison 
de toute chose ? 

— Certes », fit gravement l'abbé de Sponde qui, chérissant sa 
nièce, se laissait toujours arracher à ses méditations avec une 
patience angélique. 


« Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ? 

— Oui, mon enfant, dit l'abbé. 

— Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier 
demain, sa volonté peut être détruite par la mienne ? 

— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de 
Dieu, répondit l’ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc, ma 
fille, que tu mets un si ? » 

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une 
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, 
resta stupéfaite ; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent 
la terrible logique des enfants qui consiste à aller de réponse en 
demande, logique souvent embarrassante. 

« Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu'elles 
restent filles ; car elles doivent être ou toutes filles, ou toutes 
femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des rôles. 

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l’Église qui 
prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu. 

— Mais si l'Église a raison, et que tout le monde fût bon 
catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle ? 

— Tu as trop d'esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour être 
heureuse. » 

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres 
de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu'elle 
commençait à prendre d'elle-même. Et voilà comment le monde, 
comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos 
défauts ! En ce moment, l'entretien fut interrompu par l’arrivée 
successive des convives. Dans ces jours d’apparat, cette scène 
locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison 
et les personnes invitées. Mariette disait au Président du 
Tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer : « Ah ! 


monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin à votre 
intention, car Mademoiselle sait combien vous les aimez et ma 
dit : “Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur le 
Président.” 

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du 
pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de 
bouillon ? c’est plus onctueux ! » 

Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du 
conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d'œil du 
gastronome et lavis du maître. 

« Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui 
courtisait la femme de chambre, Mademoiselle a bien pensé à 
vous, vous aurez un plat de poisson. » 

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton 
léger d'un grand seigneur qui se familiarise : « Eh ! bien, cher 
cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la Légion d'honneur, y 
a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver ? 

— Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du 
Prébaudet, il pesait quatorze livres. 

— Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il 
pèse quatorze livres ! » 

Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle 
au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour 
qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus 
profonds replis de son cœur ; quoiqu'elle l’eût refusé, parfois elle 
s'en repentait, elle avait tout ensemble comme un pressentiment 
qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce 
mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du 
Bousquier. Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes 
herculéennes du républicain. Quoiqu'ils ne s’expliquassent pas les 


contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le 
chevalier de Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en 
dessous, dont la signification était assez claire pour que tous 
deux essayassent de ruiner les espérances déjà déjouées de 
l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées. Deux 
convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient 
attendre : l’un était monsieur du Coudrai, le Conservateur des 


1*, ancien intendant de la 


hypothèques ; l’autre, monsieur Chesne 
maison d'Esgrignon, le notaire de la haute aristocratie par 
laquelle il était reçu avec une distinction que lui méritaient ses 
vertus, et qui d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces 
deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit, en les voyant 
aller au salon : « Ils sont tous au jardin. » 

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect du 
Conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables 
de la ville, et qui n'avait que le défaut d’avoir épousé, pour sa 
fortune, une vieille femme insupportable et de commettre 
d'énormes calembours dont il riait le premier, il s'éleva le léger 
brouhaha par lequel s’accueillent les derniers venus en semblable 
occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la 
compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en 
regardant les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si 
jolis des maisons accroupies sur l’autre rive, les vieilles galeries 
de bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de 
quelque chambre en avant sur la rivière, les jardinets où 
séchaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères 
de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur 
penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle 
grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les 
figures, car il avait appris que son brüûlot s'était très 


heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais 
personne ne parlait encore à haute voix de cette grande nouvelle, 
de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possèdent 
au plus haut degré l’art de distiller les cancans : le moment pour 
s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé, il fallait 
que chacun se fût recordé. Donc on se disait à l'oreille : « Vous 
savez ? — Oui. — Du Bousquier ? — Et la belle Suzanne. 
— Mademoiselle Cormon n'en sait rien. — Non. — Ah ! » C'était 
le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en 
serait à déguster la première entrée”. Tout à coup monsieur de 
Valois avisa madame Granson qui avait arboré son chapeau vert 
à bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait. Était-ce 
envie de commencer le concert ? Quoiqu'une semblable nouvelle 
fût comme une mine d’or à exploiter dans la vie monotone de ces 
personnages, l'observateur et défiant chevalier crut reconnaître 
chez cette bonne femme l'expression d’un sentiment plus étendu : 
la joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel !... Aussitôt 
il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le 
silence significatif d'une concentration profonde. Bientôt, un 
regard jeté par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle 
Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de régiment, 
porta dans l’âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui 
permit d’entrevoir tout le passé. 

« Ah ! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis 
exposé ! » 

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon 
pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à 
manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération 
respectueuse ; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi 
les constellations aristocratiques du Département en faisaient le 


plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, 
depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir 
madame de Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle 
s’attachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la 
noblesse, le rang et les qualités extérieures d’un parti ; mais si le 
chevalier de Valois était l'homme choisi par le cœur, par l'esprit, 
par l'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée comme le saint 
Jean d'une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si elle 
voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari. 
L'indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et 
surtout la prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine 
de grisettes, faisaient un tort énorme à monsieur de Valois, 
contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si 
juste dans l'affaire de la rente viagère, se trompait en ceci. Sans 
qu'elle sen doutât, les pensées de mademoiselle Cormon sur le 
trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : « Quel 
dommage qu'il ne soit pas un peu libertin ! » Les observateurs du 
cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les 
mauvais sujets, en s'étonnant de ce goût qu'ils croient opposé à la 
vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez- 
vous à la femme vertueuse que celle de purifier à la manière du 
charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment n'a-t-on pas vu 
que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs 
principes à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent 
naturellement désirer un mari de haute expérience pratique ! Les 
mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la 
pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux 
morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du 
Bousquier. Pour faire bien comprendre l'importance du peu de 
mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il 


est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s’agitaient dans 
la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du 
Bousquier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement mêlé. L'une 
concernait le curé d'Alençon”, qui jadis avait prêté le serment 
constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances 
catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un 
Cheverus au petit pied”, et si bien apprécié, qu’à sa mort la ville 
entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de Sponde 
appartenaient à cette Petite-Église sublime dans son orthodoxie, 
et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être à 
Louis XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Église qui avait 
transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n'était point 
reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient 
acquises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse 
aristocratique d'Alençon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché 
sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement 
sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de 
toutes les Oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la 
classe moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous 
l'inspiration secrète de ce diplomate grossier, l’idée de bâtir un 
théâtre était éclose dans la ville d'Alençon”. Les Séides de du 
Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n'en 
étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre 
conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la 
construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il 
plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les 
jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille 
fille son bras pour se promener ; elle l’accepta, non sans le 
remercier, par un regard heureux de cette attention, et auquel le 
chevalier répondit en montrant Athanase d’un air fin. 


« Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans 
l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune homme 
tient par quelques liens... 

— Très éloignés, dit-elle en l’interrompant. 

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de 
l’'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour l'empêcher 
de se perdre ? Il n'est pas déjà très religieux, il tient pour 
l’'assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici quelque chose de 
beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie 
d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle 
exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du 
théâtre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain 
déguisé, de du Bousquier... 

— Mon Dieu, monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me 
dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours 
planté devant vous comme un terne... 

— Qui ne” pense à rien ! s'écria le Conservateur des 
hypothèques. Je l’ai saisi au vol, celui-là ! Je présente mes 
devoares au chevalier de Valois », ajouta-t-il en saluant le 
gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à 
Joseph Prud'homme*, l’admirable type de la classe à laquelle 
appartenait le Conservateur des hypothèques. 

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble 
qui maintient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle 
Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire 
comprendre à l'interrupteur qu'il ne voulait pas être espionné. 

« Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se 
penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens 
élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées ? 
C’est les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisent les 


grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le 
voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à fait 
imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve ? 

— Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit 
innocemment la vieille fille ; il passe les nuits, mais à quoi ? à lire 
des livres, à écrire. Quel état cela peut-il donner à un jeune 
homme d'écrire pendant la nuit ? 

— Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de 
ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui 
voir prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces lycées 
impériaux étaient vraiment horribles. 

— Oh ! oui, dit l’ingénue mademoiselle Cormon. Ne les 
menait-on pas promener avec les tambours en tête ? Leurs 
maîtres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les païens. Et 
on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme 
les troupes. Quelles idées ! 

— Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en 
montrant Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il 
jamais eu honte de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux 
quand il vous voit ! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il 
m'intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes 
comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits 
jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce 
mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, 
l'autorité la construira. Puis, dites à sa mère de veiller sur lui. 

— Oh ! elle empêchera de voir ces gens en demi-solde et la 
mauvaise société, jen suis sûre. Je vais lui parler, dit 
mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie. 
Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils ?... Cela fait frémir. » 


Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme”, le 
chevalier se dit en lui-même, en regardant mademoiselle 
Cormon : « Qu'on men trouve une plus bête ? Foi de 
gentilhomme ! la vertu qui ôte l'intelligence n'est-elle pas un 
vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge ! 
Quels principes ! quelle ignorance ! » 

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse 
Goritza se fit en préparant une prise de tabac. 

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait 
d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de cette 
conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers 
le jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle. 
Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que Mademoiselle 
était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. 
Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir 
dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps 
les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, 
fut ravi de primer le chevalier ; il était près de mademoiselle 
Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée 
de l’accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame 
Granson. 

« Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur 
après tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à 
votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de 
votre fils : il est irréligieux et libéral, il s’agite pour ce théâtre, il 
fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutionnel. 


\ 


Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous 
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savez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! Où votre 
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l'emploi ? Qu'il 


ne se fasse pas mal voir de l'Administration. 


— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien 
ne vous dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils 
est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer. » 

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis 
longtemps la nature d’Athanase, il avait reconnu chez lui 
‘élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles 
à cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté 
si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, 
est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la 
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions 
étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères 
contemplations de l’État Social. Il ignorait qu’à trente-six ans, à 
‘époque où l’homme a jugé les hommes, les rapports et les 
intérêts sociaux, les opinions pour lesquelles il a d’abord sacrifié 
son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les 
hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche 
d'Alençon, c'était gagner l'aversion de mademoiselle Cormon. Là, 
le chevalier voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en 
apparence, était intestinement aussi agitée que peuvent l'être les 
cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les 
intérêts se groupent autour des plus graves questions d’empire à 
empire”. Les convives bordaient enfin cette table chargée du 
premier service, et chacun mangeait comme on mange en 
province, sans honte d’avoir un bon appétit, et non comme à 
Paris où il semble que les mâchoires se meuvent par des lois 
somptuaires qui prennent à tâche de démentir les lois de 
l'anatomie. À Paris, on mange du bout des dents, on escamote 
son plaisir ; tandis qu'en province les choses se passent 
naturellement, et l'existence s’y concentre peut-être un peu trop 
sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a 


condamné ses créatures. Ce fut à la fin du premier service que 
mademoiselle Cormon fit la plus célèbre de ses rentrées, car on en 
parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans 
les réunions de la petite bourgeoisie d'Alençon quand il est 
question de son mariage. La conversation, devenue très verbeuse 
et animée au moment où l’on attaqua la pénultième entrée, s'était 
naturellement prise à l'affaire du théâtre et à celle du curé 
assermenté. Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait 
en 1816, ceux que, plus tard, on appela les Jésuites du pays, 
voulaient expulser l'abbé François de sa cure. Du Bousquier, 
soupçonné par monsieur de Valois d’être le soutien de ce prêtre, 
le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le 
gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse 
habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le défendre. 
Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, 
ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces 
potentats d'Alençon qu'il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus 
que les jeunes gens de province qui gardent une contenance 
respectueuse devant les gens d’un certain âge, et n'osent ni les 
fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation, 
atténuée par l'effet de délicieux canards aux olives, tomba 
soudain à plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre 
ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que l’on 
représentait comme un pernicieux artisan d’intrigues, capable de 
faire battre des montagnes. 

« Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne 
s'occupait que d’enfantillages. » 

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux 
succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit 
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui 


ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée, fut si 
émerveillé qu'il ne trouva pas tout d’abord de mot assez élogieux ; 
il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en 
simulant du bout des doigts un applaudissement. 

« Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. 
J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son artillerie. 

— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve. 

— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, 
reprit le chevalier. » 

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon 
demanda la raison de son succès. Alors commença le forte du 
cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d’un père 
Gigogne” célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, 
entretenait à lui seul l'hospice des Enfants-Trouvés ; l’immoralité 
de ses mœurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales 
parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus 
habile chef d'orchestre en ce genre, louverture de ce cancan fut 
magnifique. 

« Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui 
pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle 
Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez-vous ? Suzette ! 
Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles 
que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, 
œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, 
mais dont la démarche m'a paru fort insolente, elle est de 
beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier. 
D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce 
mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que 
l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Luciennes la du 
Barry”, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille, 


surprise de tant d'honneur, hésitait à le prendre : “La beauté sera 
toujours reine”, lui dit l'empereur. Remarquez que c'était un 
Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, 
l'Allemagne, qui passe ici pour très rustique, est un pays de noble 
chevalerie et de belles manières, surtout vers la Pologne et la 
Hongrie où il se trouve des... » 

Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion 
à son bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatière et 
confia le reste de l’anecdote à la princesse qui lui souriait depuis 
trente-six ans. 

« Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret. 

— Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit 
mademoiselle Cormon d’un petit air entendu. 

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le 
Notaire et le Conservateur échangeant des regards malicieux ; 
madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance 
assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne 
doivent pas savoir les jeunes personnes : Votre ignorance prouve 
que vous êtes un diamant sans tache : les corruptions historiques 
ne vous atteignent point. » 

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de 
Valois et inclina la tête en signe d'approbation laudative. 

« Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire ? dit le Conservateur 
des hypothèques. 

— Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez- 
vous que je sache votre histoire ? répondit angéliquement 
mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la 
conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot 
tous ses convives riaient la bouche pleine. 


— Pauvre petite ! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est 
venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que 
l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes 
présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite 
fille qui trouvera difficilement à se marier. 

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon. 

— Croyez-vous que du Bousquier l'épouse ? demanda le 
Président du tribunal. 

— S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame 
Granson ; mais vraiment mon chien a des mœurs plus 
honnêtes... 

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le 
Conservateur des hypothèques en essayant de passer du 
calembour au bon mot. » 

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait 
donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. 
Chacun, entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait 
à un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père 
sévère, — un père manant, — un père sifflé, — un père vert, — un 
père rond, — un père foré, — un père dû, — un père sicaire. — Il 
n'était ni père, ni maire ; ni un révérend père ; il jouait à pair ou 
non ; ce n'était pas non plus un père conscrit. 

« Ce n’est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de Sponde 
avec une gravité qui arrêta le rire. 

— Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois. » 

L'Église et la Noblesse étaient descendues dans l'arène du 
calembour en conservant toute leur dignité. 

« Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends crier 
les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais à 
revers. » 


Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui 
courent sur son compte : une ville entière s'occupe de lui, le 
calomnie ou le tympanise ; s’il na pas d'amis, il ne saura rien. Or, 
l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait être 
coupable et désirait que Suzanne n’eût pas menti, du Bousquier 
fut superbe d'ignorance : personne ne lui avait parlé des 
révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs 
inconvenant de le questionner sur une de ces affaires où 
l'intéressé possède quelquefois des secrets qui l’obligent à garder 
le silence. Du Bousquier parut donc très agaçant et légèrement 
fat, quand la société revint de la salle à manger pour prendre le 
café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues 
pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, 
nosa regarder le terrible séducteur ; elle s'était emparée 
d'Athanase qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges 
lieux communs de politique royaliste et de morale religieuse. Ne 
possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée 
de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre 
poète écoutait d’un air stupide celle qu'il adoraït, en regardant 
son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut des 
grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse 
qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux 
murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit. 

L'amour est un faux monnayeur qui change continuellement 
les gros sous en louis d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis 
des gros sous. 

« Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ? » 

Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme 
à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut. 

« Quoi, mademoiselle ? » répondit-il. 


Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du 
Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la 
fable que la République mettait sur ses écus“ ; elle s’avança vers 
madame Granson et lui dit à l'oreille : « Ma pauvre amie, votre 
fils est idiot ! Le lycée l’a perdu », dit-elle en se souvenant de 
l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la 
mauvaise éducation des lycées. 

Quel coup de foudre ! À son insu le pauvre Athanase avait eu 
l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le 
cœur de la vieille fille ; s’il eût écoutée, il aurait pu faire 
comprendre sa passion : car, dans l'agitation où se trouvait 
mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait ; mais cette stupide 
avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai lavait perdu, comme 
quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance. 

« Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon ? demanda 
madame Granson à son fils. 

— Rien. 

— Rien, j'expliquerai cela ! » se dit-elle en remettant à demain 
les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à ce mot 
en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille. 

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. 
Quatre personnes s’intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et 
auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Chesnel, le 
Procureur du Roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le 
cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées ; puis la 
fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir 
devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que 
chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon : 
« Vous allez donc demain au Prébaudet ? 

— Mais il le faut bien », répondait-elle. 


Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. 
Madame Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où 
se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait. 

« À quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant 
assise dans le boudoir. 

— Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas 
présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix 
écus ! 

— Dix écus ! s'écria madame. Granson. Mais vous m'avez 
jamais donné autant. 

— Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants ! » 

Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de 
la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi 
dans l'esprit de mademoiselle Cormon. 

« Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas 
seulement un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé 
préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser ? Ne serait-ce 
pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette petite, qui, après 
tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon 
mieux que ce cynique du Bousquier ! Il faut être bien libertine 
pour s'adresser à lui. 

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins 
qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser 
monsieur du Bousquier ; mais expliquez-moi comment une 
femme est libertine en préférant un homme à un autre ? 

— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y 
aurait là rien que de très naturel ; il est jeune et beau, plein 
d'avenir, il sera la gloire d'Alençon ; seulement tout le monde 
penserait que vous avez pris un si jeune homme pour être très 
heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos 


provisions de bonheur pour n’en jamais manquer ; il y aurait des 
femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais, 
qu'est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. 
Si Athanase vous paraît idiot, ma chère, c’est qu'il a trop d'idées ; 
les extrêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de 
quinze ans ; il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui !... 
Eh ! bien, changez les termes, comme disait mon pauvre mari : il 
en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous 
seriez calomniée, vous ; mais, dans l'affaire de du Bousquier, tout 
est vrai. Comprenez-vous ? 

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle 
Cormon qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces 
de son intelligence. 

— Hé ! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, 
Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n’est pour 
rien dans cette affaire... 

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l’on naime pas 
avec le cœur ? » 

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé le 
chevalier de Valois : « Cette pauvre cousine est par trop 
innocente, cela passe la permission. Chère enfant, reprit-elle à 
haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas 
uniquement par l'esprit. 

— Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge… 

— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit ! 

— C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme ! un 
homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis 
l'engagent à se marier. 

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat... 


— Hé ! comment ? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la 
charité chrétienne. 

— Ne le recevez plus jusqu’à ce qu'il ait pris une femme ; vous 
devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette 
circonstance une exemplaire réprobation. 

— À mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma 
chère madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé 
Couturier », dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon 
qui se trouvait en ce moment à son plus haut degré d'animation. 

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton 
solennel, lair magistral de cette assemblée ne rendaient pas 
mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue 
aristocratique. Pour beaucoup de gens on ne voyait pas mieux à 
Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du 
Bousquier, qui jouait au whist avec monsieur de Valois et deux 
vieilles dames, madame du Coudrai et madame du Ronceret, était 
l'objet d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes 
qui, sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si 
singulièrement, quoique à la dérobée, que le vieux garçon finit 
par croire à quelque oubli dans sa toilette. 

« Mon faux toupet serait-il de travers ? » se dit-il en éprouvant 
une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux 
garçons. 

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième rubber, 
pour quitter la table. 

« Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis 
décidément trop malheureux. 

— Vous êtes heureux ailleurs », dit le chevalier en lui lançant 
un fin regard. 


Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria 
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays. 

« Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de 
choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard. » 

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au- 
dessus du Déserteur”, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après 
d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous les 
modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère 
de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par 
mademoiselle Cormon à ses favorites qu'elle embrassait sur le 
perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de 
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la 
Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans, 
retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement : 
« Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle 
Cormon ?... je l'ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé 
baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où sont ses 
cartes, il a des distractions. — Nous aurons le chagrin de le 
perdre. — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée 
demain ! — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur ! 
— Vous nous avez battus ; mais quand vous êtes avec monsieur 
de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. — Combien a-t-il donc 
gagné ? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne 
perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu'il y a trois cent 
soixante-cinq jours dans l’année, et qu'à ce prix-là son jeu vaut 
une ferme ! — Ah ! quels coups nous avons essuyés ce soir ! 
— Vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez 
vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. — Je ne 
vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser 
de venir à pied. — Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier 


qui nous ôte une roue, et l'entretien de notre fils à Paris nous 
emporte l’autre. — Vous en faites toujours un magistrat ? — Que 
voulez-vous que l’on fasse des jeunes gens ?.. Et puis, il n’y a pas 
de honte à servir le Roi. » Parfois une discussion sur les cidres ou 
sur les lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait 
aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque 
observateur du cœur humain eût demeuré dans cette rue, il 
aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette 
conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement 
drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul en avant des 
groupes, fredonnait, sans se douter de l’à-propos, l’air fameux de : 
Femme sensible, entends-tu le ramage” ? etc. Pour les uns, du 
Bousquier était un homme très fort, un homme mal jugé. Depuis 
qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle 
institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers du 
Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme 
dangereux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En province, 
comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du 
beau conte allégorique d’Addison, pour laquelle deux chevaliers 
se battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle 
s'élève : l’un la dit blanche, l’autre la tient pour noire ; puis, 
quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et 
noire à gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la 
trouve rouge“. 

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : « Il est 
temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle 
Cormon. La nouvelle sortira du salon des d’Esgrignon, ira droit à 
Séez chez l'Évêque, reviendra par les Grands-Vicaires chez le 
curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à l'abbé 
Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé 


dans ses œuvres vives”. Le vieux marquis d’Esgrignon invitera 
l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort à 
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si 
elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé ; puis 
mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de 
mademoiselle d'Esgrignon qui lui démontrera la grandeur et 
l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent 
mille écus, les économies de la fille doivent monter à plus de deux 
cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille 
livres de rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et je 
deviens Maire d'Alençon, Député ; puis, une fois assis sur les 
bancs de la Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant “La 
clôture !” ou “À l’ordre !” » 

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication 
avec son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait 
entre ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui 
troubla l'harmonie de ce pauvre ménage. 

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée 
dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une 
pyramide sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise 
pour se rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement 
qui précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni 
madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni 
mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les 
artistes”. 


CHAPITRE III 


Les déceptions 


Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle 
Cormon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du 
matin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son 
garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse 
irruption dans la salle à manger. 

« Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle 
vous expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une 
lettre. Le gars est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà pas 
moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui 
donner un verre de vin ? 

— Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il... 

— Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les 
craintes de sa maîtresse. 

— Vite ! vite ! s'écria mademoiselle Cormon après avoir lu les 
premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. 

— Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une 
demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville... 

— Jacquelin ! » cria Josette excitée par le sentiment 
qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon. 

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : 

« Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine. 


— Hé ! qu'est-ce que cela me fait ! je veux partir à l'instant. 

— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir ! 

— Eh ! bien, nous serons mouillés. 

— Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du 
silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant et 
relisant. 

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le 
sang ! Regardez comme vous êtes rouge. 

— Je suis rouge, Josette ! » dit-elle en allant se regarder dans 
une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l’image de ses traits 
doublement renversés. « Mon Dieu ! pensa mademoiselle 
Cormon, si j'allais être laide ! — Allons, Josette, allons, ma fille, 
habille-moi. Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait attelé 
Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je 
les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute. » 

Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le 
désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous 
partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que 
monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie, 
petit-fils dun de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à 
Alençon, et lui demandait l'hospitalité, en se recommandant de 
l'amitié que l'abbé portait à son grand-père, le vicomte de 
Troisville', chef d’escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire- 
Général épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour 
l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la 
maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur de 
Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. À la 
lecture de cette lettre, pouvait-il être question des soins que 
demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, 
témoins de l’effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois en 


attendant ses ordres. Quand ils l’arrêtèrent au passage afin 
d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie 
mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout 
par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez ! 
qui les frappa de stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin 
administratif jusqu'à compter ses fruits et les enregistrait par 
sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de 
chaque espèce de fruit. 

« Je crois rêver », dit Josette en voyant sa maîtresse volant par 
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des 
ailes. 

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du 
Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa 
prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible 
Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom, 
avait lair de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en 
avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une voix 
aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à coups de fouet s’il le 
fallait, la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas 
avoir le temps d’arranger convenablement la maison pour 
recevoir monsieur de Troisville. Elle calculaït que le petit-fils d’un 
ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans ; un militaire 
devait être immanquablement garçon, elle se promettait donc, 
son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de 
Troisville dans l’état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopât, 
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une 
première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il 
n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux 
demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une 
personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit 


la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint-Blaise en y 
entrant du côté de Mortagne ; mais vers l'hôtel du More elle 
prend le nom de la rue de la Porte de Séez, et devient la rue du 
Bercail en débouchant sur la route de Bretagne”. Si le départ de 
mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun 
peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain 
de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui 
fouettait le visage sans qu’elle parût en prendre souci. Chacun 
remarqua le galop fou de Pénélope, l’air narquois de Jacquelin, 
l'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin la 
conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur 
impatience surtout. Les biens de la maison de Troisville se 
trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait 
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par 
Mademoiselle en atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette au 
fait de l'aventure ; la discussion s'était établie entre elles, et toutes 
deux avaient arrêté que le de Troisville attendu devait être un 
gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garçon, ni 
riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait vicomtesse de Troisville. 

« Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne 
s'informe de rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son 
nez sl ne tenait pas à son visage ! » 

N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de 
circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III, 
spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs 
grisés, ne respectent plus rien ? Aussitôt la ville d'Alençon, 
instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu’à la 
porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de 
circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics 
et domestiques. Les cuisinières, les marchands, les passants se 


dirent cette nouvelle de porte à porte ; puis elle monta dans la 
région supérieure. Bientôt ces mots : « Mademoiselle Cormon est 
revenue ! » éclatèrent comme une bombe dans tous les ménages. 
En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un 
procédé qu'ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant 
de la carriole ; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde 
par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence de 
mademoiselle Cormon l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles 
festoyaient alors tour à tour l'abbé de Sponde. Monsieur de 
Valois payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis 
d'Esgrignon. Jacquelin appela familièrement Pénélope qu'il avait 
laissée au milieu de la rue ; la bête habituée à ce manège tourna 
d'elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à 
ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la 
bride et mena la voiture devant le perron. 

« Mariette ! » cria mademoiselle Cormon. 

Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte. 

« Mademoiselle ? 

— Ce monsieur n'est pas venu ? 

— Non, mademoiselle. 

— Et mon oncle ? 

— Mademoiselle, il est à l’église. » 

Jacquelin et Josette étaient en ce moment sur la première 
marche du perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur 
maîtresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en 
s’'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, 
car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du 
marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un 
horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle 


Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d’un air de 
satisfaction. 

« Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici. 

— Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la 
cuisinière passa près de la carriole. 

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit 
mademoiselle Cormon en s’asseyant sur la banquette de la longue 
antichambre comme une personne excédée de fatigue. 

— Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les 
hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, 
monsieur l'abbé dîne toujours en ville ; hier je suis allée le quérir 
chez mademoiselle Armande. 

— Où est-il donc ? 

— Monsieur l'abbé, il est à l’église, il ne rentrera qu'à trois 
heures. 

— Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas dû te dire 
d'aller au marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter largent, n'épargne 
rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. Va 
t'informer aux diligences comment l’on se procure des pâtés. Je 
veux des écrevisses des rus de la Brillante. Quelle heure est-il ? 

— Neuf heures quart moins. 

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la 
personne attendue par mon oncle peut arriver d’un instant à 
l'autre ; s’il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis 
Cœurs. » 

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda 
Jacquelin d'un air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la 
main sur un mari, de cette fois. 

« À nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à 
coucher monsieur de Troisville. » 


Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à coucher 
monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d'idées dans 
ce mot ! La vieille fille était inondée d'espérance. 

« Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ? 

— Celle de monseigneur l’'Évêque, non, elle est trop près de la 
mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui 
est un saint homme. 

— Donnez-lui l'appartement de votre oncle. 

— Il est si nu, que ce serait indécent. 

— Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit 
dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien 
dans ses magasins un lit à peu près pareil à l’étoffe de la tenture. 

— Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; 
consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je ty autorise. Si le lit 
(le lit de monsieur de Troisville !) peut être monté ce soir sans 
que monsieur de Troisville s'en aperçoive, au cas où monsieur de 
Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le veux 
bien. Si Moreau ne s'y engage pas, je mettrai monsieur de 
Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville 
sera là bien près de moi. » 

Josette s’en allait, sa maîtresse la rappela. 

« Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix 
formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez 
Moreau ! Ma toilette donc ! Si j'étais surprise ainsi par monsieur 
de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, 
mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m'habiller. 

— Mais Pénélope ! » dit imprudemment Josette. 

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule 
fois de sa vie : « Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope 
par là ! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse ? 


— Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine ! 

— Et qu'elle crève ! s'écria mademoiselle Cormon ; mais que je 
me marie », pensa-t-elle. 

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta 
pendant un moment interdite ; puis elle dégringola le perron à un 
geste que lui fit sa maîtresse. 

« Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la 
première parole de Josette. » 

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le 
grand coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle 
Cormon. La ville était déjà cen dessus dessous par suite des cinq 
circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de 
mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie battante, le galop de 
Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heure 
matinale, les paquets en désordre, et l'air singulier de la vieille 
fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour 
y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier 
d'Alençon, rue de la Porte de Séez, à deux pas de l’église, pour y 
chercher un lit, il y eut matière aux conjectures les plus graves. 
On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade ; 
elle occupa tout le monde, et même mademoiselle Armande chez 
qui se trouvait le chevalier de Valois. À deux jours de distance, la 
ville d'Alençon était remuée par des événements si capitaux que 
quelques bonnes femmes disaient : « Mais c’est la fin du 
monde ! » Cette dernière nouvelle se résuma dans toutes les 
maisons par cette phrase : « Quarrive-t-il donc chez les 
Cormon ? » L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement 
quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours 
avec l’abbé Couturier, répondit bonifacement* qu'il attendait le 
vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant 


l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq 
heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et apprit 
à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé 
un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le vicomte 
de Troisville. Ici l’on disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait 
six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez 
madame Granson. C'était un simple lit de repos chez du Ronceret 
où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu'il 
coûtait onze cents francs. Généralement on disait que c'était 
vendre la peau de l'ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri ! 
Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. 
En haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès 
se révoquait en doute chez le Receveur-Général. Néanmoins, il 
était authentique à la Préfecture que la bête avait expiré en 
tournant la porte de l'hôtel Cormon, tant la vieille fille était 
accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au 
coin de la rue de Séez fut assez osé pour venir demander s’il était 
arrivé quelque chose à la voiture de mademoiselle Cormon, afin 
de savoir si Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint-Blaise 
jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux soins 
de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de 
l’intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait 
souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de 
Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du Perche 
appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait 
deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour le pauvre 
émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon ; 
l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la 
vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. 
Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un 


général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait 
avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-Pétersboursg ; 
c'était un étranger, un des alliés pris en haine par les Libéraux. 
L'abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce mariage. 
Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez 
mademoiselle Cormon comme chez elles se promirent d'aller la 
voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque 
oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins agitée ; 
elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son 
salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie 
d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce 
vieux luxe en ricanant ; les belles choses qu'elle admirait depuis 
son enfance furent soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle 
eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au 
moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelque 
critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent 
usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se 
montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se 
contrarient, le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille 
tremblait de voir sur les lèvres de monsieur de Troisville un 
sourire de mépris pour ce salon d’évêque ; elle redouta de lui voir 
jeter un regard froid sur cette antique salle à manger ; enfin elle 
craignit que le cadre ne vieillft le tableau. Si ces antiquités 
allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette question qu'elle 
se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré 
le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un 
instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de général 
qui n’a pas frissonné la veille d'une bataille ? La pauvre fille se 
trouvait entre un Austerlitz et un Waterloo. 


« Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau 
nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison. » 

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus 
déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si longtemps 
noyées dans l’embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espérance, 
était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s’il le 
fallait, avec monsieur de Troisville. Il est inutile de parler de 
l'activité avec laquelle fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, 
Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement de fourmis 
occupées à leurs œufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait si 
propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands 
jours virent la lumière. Les services damassés numérotés A, B, C, 
D furent tirés des profondeurs où ils gisaient sous une triple 
garde d’enveloppes défendues par de formidables lignes 
d'épingles. Les plus précieux rayons de la bibliothèque furent 
interrogés. Enfin Mademoiselle sacrifia trois bouteilles des 
fameuses liqueurs de madame Amphoux’, la plus illustre des 
distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grâce au 
dévouement de ses lieutenants, Mademoiselle put se présenter au 
combat. Les différentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, 
les batteries de l'office, les vivres, les munitions, les corps de 
réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et 
Josette reçurent l’ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin 
fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec 
les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus 
belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment même 
où l'abbé de Sponde rentrait, où Mademoiselle croyait avoir 
vainement mis le couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat 
des dîners, le clic-clac d'un postillon se fit entendre dans le Val- 
Noble. 


« C'est lui ! » se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le 
cœur. 

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de 
poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande 
sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du 
Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes 
l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel 
Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son 
propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint- 
Blaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battants. Le postillon, 
qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et 
arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il 
s'en alla bien et dûment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au- 
devant de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse 
qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la 
grand porte fut fermée, et il ny eut plus de traces de l’arrivée de 
monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux 
substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude 
que la maison Cormon n'en mit à absorber le vicomte de 
Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à un 
lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au 
coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville, 
suivi de l'abbé de Sponde, se produisit aux regards de la vieille 
fille. 

« Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils 
d'un de mes camarades de collège. — Monsieur de Troisville, 
voici ma nièce, mademoiselle Cormon. 

— Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! » pensa 
Rose-Marie-Victoire. 


Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, 
du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence 
qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là 
tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de nier 
l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de 
‘élégance ; ses formes conservaient une dignité magnifique ; il 
avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne 
devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel 
Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les manières, la 
démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu 
l'Europe. La mise était celle dun homme comme il faut en 
voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, l'abbé lui offrit 
de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi 
quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en chambre à 
coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le 
noble étranger vaquer à ses affaires avec l’aide de Jacquelin, qui 
lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de 
Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante, en 
attendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique 
l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu’à 
l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée 
que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille fille n'avait 
jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était l'olympien 
vicomte. Elle ne pouvait se dire à l’allemande : « Voilà mon 
idéal ! » mais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se disait : 
« Voilà mon affaire ! » Tout à coup elle vola chez Mariette pour 
savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa 
bonté. 

« Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit- 
elle en revenant. 


— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant l’abbé. 

— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est- 
il garçon ? 

— Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une 
discussion sur la grâce émue entre l'abbé Couturier et lui. 
Monsieur de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une 
maison ici. — S'il était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il 
d'un air insouciant ; car il n'admettait pas que sa nièce pût penser 
à se marier. 

— Est-il riche ? 

— Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son 
grand-père a commandé des escadres ; mais le père de ce jeune 
homme a fait un mauvais mariage. 

— Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, 
mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle 
éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en rapport. 

— Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans, 
Rose, un quadragénaire paraît jeune. » 

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte 
de Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon*. L'étranger 
rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la 
Brillante, le jardin et la maison. 

« Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver 
une habitation semblable à celle-ci. » La vieille fille voulut voir 
une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. « Vous 
devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le vicomte. 

— Comment ne m'y plairais-je pas ! elle est dans notre famille 
depuis l’an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant 
du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir’, dit 
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis. » 


Jacquelin ayant annoncé le dîner, monsieur de Troisville offrit 
son bras à l’heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer, 
elle craignait encore tant d’avoir l'air de faire des avances ! 

« Tout est très harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant à 
table. 

— Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la 
musique à bon marché ; personne ne les tracasse et toutes les 
nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon. 

— Je parle de l’intérieur de la maison, fit observer le vicomte 
qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon et 
ne reconnut point sa nullité d'esprit. — Oui, tout y est en rapport, 
les tons de couleurs, les meubles, la physionomie. 

— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont 
énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport. 

— Ah ! les impositions sont chères ici ? demanda le vicomte 
qui, préoccupé de ses idées, ne remarqua point le coq-à-l’âne. 

— Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de 
l'administration de nos deux fortunes. 

— Les impositions sont des misères pour des personnes 
riches, reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître 
avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y 
ferai rien changer : à moins que je ne me marie ; car il faudra que 
tout ici soit au goût du maître. 

— Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en 
souriant le vicomte, vous ferez un heureux... 

— Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille 
fille. » 

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, 
sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province 
arriérée, et qu'il la trouvait très comfortable*. 


« Qu'est-ce que c’est que ce mot-là, bon Dieu ? pensa-t-elle. Où 
est le chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il 
plusieurs mots là-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est 
peut-être un mot russe, je ne suis pas obligée d'y répondre. 
— Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue déliée par 
l'éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines 
dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus 
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous 
pourrez en juger tout à l'heure, car quelques-uns de nos fidèles 
auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous 
avons le chevalier de Valois, un seigneur de l’ancienne cour, 
homme d’infiniment d'esprit, de goût ; puis monsieur le marquis 
d'Esgrignon et mademoiselle Armande sa sœur (elle se mordit la 
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, 
ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune 
à son frère et à son neveu. 

— Ah ! fit le vicomte, oui, les d'Esgrignon, je me les rappelle. 

— Alençon est très gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On 
s'y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le 
Préfet est un homme aimable, monseigneur l’'Évêque nous honore 
quelquefois de sa visite... 

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de 
vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte. 

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je 
meurs où je m'attache”. » 

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, 
et sourit. 

« Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui- 
là!» 


La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces 
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, 
mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la 
pression de son désir d’être aimable, toutes les tournures de 
phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où le 
diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais 
adversaire ne fut mieux couché en joue. Le vicomte était 
beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de 
l'excellence du dîner ; mais son silence était un éloge. En buvant 
les vins délicieux que lui servait profusément Jacquelin, il 
paraissait reconnaître des amis et les retrouver avec un vif plaisir, 
car le véritable amateur n’applaudit pas, il jouit. Il s'informa 
curieusement du prix des terrains, des maisons, des 
emplacements ; il se fit longuement décrire par mademoiselle 
Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il 
s'étonna de ce que la ville se fût placée si loin de la rivière, la 
topographie du pays l’occupait beaucoup. Le silencieux abbé 
laissa tenir à sa nièce le dé de la conversation. Véritablement, 
Mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville qui lui souriait 
avec grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus que 
ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés en quinze 
jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de 
petits soins, enveloppé de plus d’attentions. Vous eussiez dit un 
amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. 
Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au 
vicomte, elle le couvait de ses regards ; quand il tournait la tête, 
elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il 
paraissait aimer ; elle l'aurait fait crever s’il eût été gourmand ; 
mais quel délicieux échantillon n'était-ce pas de ce qu'elle 
comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se 


déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous 
ses pavillons, se posa comme la reine d'Alençon et vanta ses 
confitures. Enfin elle pêcha des compliments, en parlant d’elle- 
même, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle s'aperçut 
qu'elle plaisait au vicomte, car son désir l'avait si bien 
transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au dessert, 
elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des 
venues dans l’antichambre et des bruits au salon qui annonçaïient 
que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet 
empressement à son oncle et à monsieur de Troisville comme une 
preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était l'effet de 
la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de 
se montrer dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin 
que l’on prendrait le café et les liqueurs dans le salon où le 
domestique alla, devant l'élite de la société, étaler les 
magnificences d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son 
armoire que deux fois par an. Ces circonstances furent toutes 
observées par la compagnie en train de gloser à petit bruit. 

« Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame 
Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillonnées ! 

— C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par 
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le 
directeur des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées 
d'Odessa. » 

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, 
quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section 
senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit : 
« Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd’hui, je suis gelé ? 

— C’est le voisinage de la Russie », fit du Bousquier. 

Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : « Bien joué. » 


Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, 
qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû 
seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait en 
elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le 
pressentiment d’une grande crise : il fallait toutes ces 
circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle- 
même. Avec quel bonheur ne fit-elle pas les solennelles 
présentations du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, 
de tout Alençon à monsieur de Troisville, de monsieur de 
Troisville à ceux d'Alençon ! Par un hasard assez explicable, le 
vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se 
mirent à l'instant même à l'unisson ; elles se reconnurent ; et tous 
deux ils se regardèrent comme deux hommes de la même sphère. 
Ils se mirent à causer, debout devant la cheminée. Un cercle se 
forma devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, 
fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de 
cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à 
cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la 
cheminée. 


M. DE VALOIS". 


Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici ? 


M. DE TROISVILLE. 


Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... 
(mademoiselle Cormon se retourne, la tasse à la main). Et il me la 
faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse) ma 
famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.) 


M. DE VALOIS. 


Vous êtes marié ? 


M. DE TROISVILLE. 


Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Sherbelloff. 


Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier qui la 
vit chanceler, s’élança, la reçut dans ses bras, et l’on ouvrit la 
porte afin qu'il pût passer sans obstacle avec cet énorme fardeau. 
Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces 
pour emporter la vieille fille dans sa chambre où il la déposa sur 
le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre 
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau sur le 
visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s’étala 
comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit 
du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet 
homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à la 
tête desquelles était madame Granson rayonnante de joie. 
Qu'’avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son système, il avait 
couvert la retraite. 

« Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de 
Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé par ses 
coups d'œil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, 
elle ma pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa 
terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps. 

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Sponde, 
elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite 
révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien. 

— Elle me disait avant-hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis 
trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit 


le chevalier. 

— Ah ! tu es marié ? » dit Jacquelin en regardant monsieur de 
Troisville qui buvait son café à petits coups. 

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa 
maîtresse, il la devina, il remporta les liqueurs de madame 
Amphoux offertes au célibataire et non au mari d'une Russe. 
Tous ces petits détails furent remarqués et prêtèrent à rire. 
L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de 
Troisville ; mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien 
dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur de 
Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par 
l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé 
de parler de sa femme, il n'avait pas eu l’occasion de se dire 
marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du 
Bousquier reparut et fut questionné à outrance. L'une des six 
dames descendit en annonçant que mademoiselle Cormon allait 
beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait 
rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt 
plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de 
s'entretenir de la scène tragi-comique étendue, commentée, 
embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui 
venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain occuper tout 
Alençon de mademoiselle Cormon. 

« Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! 
Quelle poigne ! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle 
de votre mal, il vous aime toujours. » 

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible 
journée. 

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres 
circonstances de cette comédie couraient dans toutes les maisons 


d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, elles y causaient 
un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à qui la 
saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus 
intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité noble, de la 
magnifique résignation chrétienne qui l’anima quand elle donna 
le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. 
Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas 
disant au vicomte : « Madame de Troisville trouvera difficilement 
ici un appartement qui lui convienne ; faites-moi la grâce, 
monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que vous 
serez à vous en arranger une en ville. 

— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous 
vous gênerions beaucoup. 

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition. 

— Je vous l’offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout 
hasard, dit l'abbé, mais vous ne l’avez pas reçue. 

— Quoi, mon oncle, vous saviez... » 

La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de 
Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le déjeuner, 
l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient 
convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon les maisons 
qu'il pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour 
bâtir. 

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d’un 
air lamentable : « Mon enfant, je suis à cette heure la fable de 
toute la ville. 

— Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous ! 

— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix. 

— Bah ! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du 
Bousquier. 


— Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain ! 

— Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs : ils prétendent 
qu'il volait la République, il ne l'aimait donc point, dit Josette en 
s'en allant. 

— Cette fille a étonnamment d'esprit », pensa mademoiselle 
Cormon qui demeura seule en proie à ses perplexités. 

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen 
d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment 
honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car 
les personnes dépourvues d'esprit sortent difficilement des 
sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des 
deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait 
être la vieille fille. Aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir 
dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, 
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que la circonstance 
exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa 
extraordinairement. Pour la première et dernière fois, Césarine le 
vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de rouge. Du 
Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté 
drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il accourut le 
premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, 
comme de celle des empires. La charge de Kellermann à 
Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV 
pour le prince Eugène, le curé de Denain”, toutes ces grandes 
causes de fortune ou de catastrophes, l’histoire les enregistre ; 
mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les petits 
faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ! La duchesse de 
Langeais (voir l'Histoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir 
pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir 
L'Interdiction‘*) remet au lendemain pour aller interroger le 


marquis d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de 
revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements des hasards, 
des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du 
chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette 
manière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur 
main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'œil à sa 
toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. 
Cette entrée se combina avec une pensée favorable au 
républicain, à travers une délibération où le chevalier avait 
néanmoins tous les avantages. 

« Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier. 

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement 
mauvais ; je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de René 
pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même. 

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je 
vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et 
d'une voix très accentuée, de la peine que vous avez prise et que 
je vous ai donnée hier... » 

Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et 
ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue 
pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet 
rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin. 

« Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée 
légère. » 

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle 
n'avait encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, 
le fournisseur jeta sur la vieille fille une œillade qui l’atteignit au 
cœur. 

« C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le 
droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d'un air 


ravi.) — Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; 
je pai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu 
beaucoup de femmes !... Les femmes grasses ont cela de bien 
qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se montrer, elles 
triomphent ! 

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce 
n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui 
m'est arrivé hier. 

— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai 
jamais changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus 
ne m'a pas découragé. » 

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de 
silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit 
son parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses 
yeux, elle regarda du Bousquier tendrement. 

« Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, 
promettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais 
contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de 
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main », dit-elle en la 
lui tendant. 

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et 
la baisa saintement. 

« Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande 
encore une chose. 

— Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera 
(réminiscence de Beaujon ‘*). 

— Hélas ! reprit la vieille fille, pour l'amour de moi, il faut 
vous charger d'un péché que je sais être énorme, le mensonge est 
un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confesserez, 
n'est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence... (Ils se 


regardèrent tous deux tendrement.) D'ailleurs, peut-être rentre-t- 
il dans les mensonges que l’Église nomme officieux... 

— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel 
bonheur ! Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il à haute voix. 

— Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous... 

— Quoi ? 

— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre 
nous... 

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un 
homme qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une 
créature adorée pendant dix ans. 

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle. 

— Oui, malgré vos rigueurs. 

— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé. » 

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du 
Bousquier. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux fiancés regardèrent 
qui entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de 
Valois. 

« Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine. » 

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. 
Monsieur de Valois, remarquablement jeune et séduisant, avait 
l'air de Lauzun ” entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle. 

« Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se 
croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et l'abbé de Sponde 
examinent votre maison comme des toiseurs. 

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, 
elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort 
inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. 
— Mademoiselle, puis-je le dire ? — Oui ! — Hé ! bien, soyez le 


premier, mon cher chevalier, à qui j'apprenne... (mademoiselle 
Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit l’ancien fournisseur, la 
faveur que me fait Mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret 
depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le 
contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez 
que ma maison de la rue du Cygne me devient inutile. Je 
cherchais sous main des acquéreurs, et l'abbé de Sponde, qui le 
savait, a naturellement conduit chez moi monsieur de 
Troisville... » 

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le 
chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche 
prise par Pierre le Grand sur Charles XII à Pultawa * de toutes 
ses précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là 
délicieusement de mille traits piquants qu'il avait reçus en 
silence ; mais dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, 
il se passa la main dans son faux toupet, et... il enleva. 

« Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le chevalier d’un air 
agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : 
Ils furent très heureux et eurent beau-COUP D'ENFANTS ! » Et il 
massait une prise de tabac. « Mais, monsieur, vous oubliez que... 
vous avez un faux toupet », ajouta-t-il d’une voix railleuse. 

Du Bousquier rougit, il avait le faux toupet à dix pouces de 
son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du 
crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le 
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté 
sur sa proie. 

« Canailles d’aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous 
écraserai quelque jour ! » pensait-il. 

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. 
Mais mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la 


connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux 
toupet, d’ailleurs, l’eût-elle comprise, sa main ne lui appartenait 
plus. Monsieur de Valois vit bientôt que tout était perdu. En effet, 
l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets, voulut 
les occuper. 

« Faites donc tous deux un piquet », dit-elle sans y mettre de 
malice. 

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis, 
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût 
perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes de 
son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton 
qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de 
massue qui puisse atteindre un homme, et un gentilhomme 
pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et 
le vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle 
Cormon se leva, courut dans l’antichambre, prit son oncle à part 
et lui dit sa résolution à l'oreille. En apprenant que la maison de 
la rue du Cygne convenait à monsieur de Troisville, elle pria son 
futur de lui rendre le service de dire que son oncle la savait à 
vendre. Elle n’osa pas confier ce mensonge à l’abbé, de peur d’une 
distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c'eût été une 
action vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande 
nouvelle. Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux 
jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres 
admettaient le mariage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là 
l’'approuvaient. La classe moyenne d'Alençon en fut heureuse, elle 
y vit une conquête. Le lendemain, chez ses amis, le chevalier de 
Valois dit un mot cruel. 

« Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d'intendant 
à fournisseur, il n’y a que la main” ! » 


La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit 
au cœur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des 
horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le 
mariage, il était chez le Président du Ronceret où sa mère faisait 
un boston. Madame Granson regarda son fils dans une glace, elle 
le trouva pâle ; mais il l'était depuis le matin, car il avait entendu 
parler vaguement de ce mariage. Mademoiselle Cormon était une 
carte sur laquelle Athanase jouait sa vie, et le froid pressentiment 
d'une catastrophe l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme et 
l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop 
lourd pour les épaules et pour le front ; quand une espérance 
longtemps caressée, dont les réalisations apaiseraient le vautour 
ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que l’homme n'a foi 
ni en lui malgré ses forces, ni en l'avenir malgré la puissance 
divine, alors il se brise. Athanase était un fruit de l'éducation 
impériale. La fatalité, cette religion de l'Empereur, descendit du 
trône jusque dans les derniers rangs de l'armée, jusque sur les 
bancs du collège. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame 
du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de 
l'indifférence, que madame Granson crut s'être trompée sur les 
sentiments de son fils. L'apparente insouciance d’Athanase 
expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses 
opinions libérales, mot qui venait d'être créé pour l’empereur 
Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël par 
Benjamin Constant *. À compter de cette fatale soirée, l’infortuné 
jeune homme alla se promener à l'endroit le plus pittoresque de 
la Sarthe, sur une rive d’où les dessinateurs qui se sont occupés 
d'Alençon se sont placés pour y prendre des points de vue. Il s’y 
trouve des moulins. La rivière égaie les prairies. Les bords de la 
Sarthe sont garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le 


paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui 
distinguent la France où les yeux ne sont jamais ni fatigués par 
un jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. Ce 
lieu était solitaire. En province, personne ne fait attention à une 
jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans 
‘âme. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade 
d'où se découvre une riche perspective, c’est l'endroit où personne 
ne va. Athanase affectionna cette solitude animée par l’eau, où les 
prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. 
Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son 
regard profond, dirent parfois à madame Granson : « Votre fils a 
quelque chose. 

— Je sais ce qu'il fait ! » répondait la mère d’un air satisfait en 
donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre. 

Athanase ne se mêla plus de politique, il peut plus d'opinion ; 
mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme 
ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, 
en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, 
intéressait peu de personnes, il n'était même pas matière à 
curiosité. Si l’on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n’y 
eut pas une âme qui sympathisât avec celle d’Athanase ; pas une 
femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les 
jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par là, 
combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car 
ces deux êtres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. 
L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d’une aventure 
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l'auberge 
du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une 
fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la 
police de se faire aimer du marquis de Montauran, l’un des chefs 


envoyés par les Bourbons pour commander les Chouans ; elle 
l'avait rencontré précisément à l'auberge du More au retour de 
son expédition de Mortagne : elle l'avait séduit et l'avait livré. 
Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, 
tout dans l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de 
Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva dès l’âge de raison un 
désir de se jouer des hommes ”. Quelques mois après sa fuite, elle 
ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller en 
Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s'était 
dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le 
théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu 
connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser 
Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée 
que personne ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment 
mettre sa mère à l'abri du malheur, et délicatement envoyer au 
pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le 
génie ce qu'étaient, au Moyen Âge, le cheval de combat et 
l'armure que Rebecca procure à Ivanhoé”. 

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, 
relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un 
parti d’Incrédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui 
l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules reçut 
un vigoureux échec : la maison de du Bousquier fut vendue 
quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne 
voulait qu'une maison fort simple à Alençon ; car il devait aller 
plus tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée : il 
comptait attendre paisiblement cet héritage en s'occupant à 
reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se 
laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que, marié ou non, du 
Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui était 


revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les Croyants furent battus 
par cette péremptoire observation des Incrédules. Chesnel, le 
notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu 
parler du premier mot relativement au contrat, dirent encore les 
Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le 
vingtième jour, une victoire signalée sur les Incrédules. Monsieur 
Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon 
où le contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices 
que devait faire mademoiselle Cormon à son mari. Du Bousquier 
portait une haine profonde à Chesnel ; il lui attribuait le premier 
refus qu'il avait essuyé de mademoiselle Armande et le refus de 
mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de 
mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien 
auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du 
fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son 
notaire à lamour ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et 
Chesnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par 
écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance 
seule faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle 
Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son 
grand étonnement, que Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle 
pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne 
devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles 
aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes ; 
mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de la 
Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le 
futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille 
francs à l'Association, et desservit fortement le vieux fournisseur. 
Mademoiselle Cormon convoqua la Société de Maternité, qui tint 
une séance extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant que le 


bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais 
uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient 
la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient 
aux Églises et à la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par 
mesure de pudeur publique et de sûreté générale, la fiancée alla 
au Prébaudet où du Bousquier, flanqué d’atroces et somptueux 
bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le soir. 
Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le 
mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, 
disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue 
de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la Mairie, 
de la Mairie à l'église dans une calèche, magnifique pour 
Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La 
perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce 
de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il 
perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les 
raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe s’introduisant 
dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le 
renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers, 
et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez 
piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin 
afin de regarder de près la calèche attentatoire à l'économie du 
pays. Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi 
beaucoup. 

« Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la 
société du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui 
les viennent chercher. » 

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu’il 
empêchait le pays d’accaparer l'argent étranger. Pour la province, 
la richesse des nations consiste moins dans l’active rotation de 


l'argent que dans un stérile entassement”'. Enfin la meurtrière 
prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la 
pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage, 
rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du 
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que 
madame du Bousquier était entrée à l’église du pied gauche ! 
présage d'autant plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait 
une acception politique. Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit 
par hasard son livre à l'endroit du De profundis. Ainsi ce mariage 
fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si 
foudroyantes, que personne n’en augura bien”. Tout alla de mal 
en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent 
pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc 
triompher des coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, 
Alençon commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un 
déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient 
sur une de ces noces de Gamache” qui se font toujours en 
province, et que la société considère comme lui étant dues. La 
noce de Mariette” et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les 
deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties. 
Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à 
restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de passer 
deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. 
Cette nouvelle répandit l’effroi dans la ville, où chacun pressentit 
que du Bousquier allait entraîner le pays dans la funeste voie du 
comfort. Cette peur s’augmenta quand les gens de la ville 
aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val- 
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un 
nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte 
de son administration avait été de placer toutes les économies de 


sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 fr. 
50 cent”. Dans l’espace d’une année, pendant laquelle il joua 
constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle 
presque aussi considérable que l'était celle de sa femme. Mais ces 
foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent 
dépassés par un événement qui se rattachaïit à ce mariage et le fit 
paraître encore plus funeste. Le soir même de la célébration, 
Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un 
petit feu de bourrées, nommées des régalades”*, et que la servante 
leur allumait au dessert dans le salon. 

« Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, 
puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame 
Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais à l'appeler 
madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les lèvres. » 

Athanase regarda sa mère d’un air mélancolique et contraint, 
il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve 
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir. 

« Maman », dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix 
fut douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis 
quelques années ; « ma chère maman, ne sortons pas encore, il 
fait si bon là, devant ce feu ! » 

La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière 
d'une mortelle douleur. 

« Restons, mon enfant, dit-elle. Jaime certes mieux causer 
avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston où je puis 
perdre mon argent. 

— Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans un 
courant d'idées qui s’harmonient”’ à ce pauvre petit salon où 
nous avons tant souffert. 


— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’à 
ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère ; 
mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir ! 
rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée est une maladie pour 
une mère ; elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime me 
punissez-vous ? » 

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre 
Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son 
enfant. Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité 
vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris, 
au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où 
s’'appuyaient ses lèvres. 

« Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère 
sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête. 

— Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la 
pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier 
et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe ! Eh ! bien, tu 
t'illustreras, et tu feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont 
servi à faire le mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je t'écoute, vois-tu ; 
je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore 
dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme 
autrefois le plus léger de tes mouvements. 

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te 
donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes 
angoisses. Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Alençon ; je veux aller 
souffrir loin de toi. 

— Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit 
orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère 
qui sera ta servante s’il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire 


si tu le demandais ; ta mère qui alors ne t'accuserait point 
d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais. » 

Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d’un agonisant qui 
embrasse la vie. 

« Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... 
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut 
mieux que je vive, n'est-ce pas ? » 

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. « Voilà 
donc ce que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars ! 

— Oui. 

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te 
faut un trousseau, de largent. J'ai des louis cousus dans mon 
jupon de dessous, il faut que je te les donne. » 

Athanase pleura. 

« C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je 
vais te conduire chez le Président. Allons... » 

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas 
de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda 
longtemps la lumière qui s’'échappait par les fentes des volets ; il 
s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout 
d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : 

« Grande indépendance en cœur” ! 

— Pauvre mère ! je l'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la rive 
de la Sarthe. » 

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant 
médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses 
pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors 
éclairée par la lune ; il revit en quelques heures tout son avenir de 
gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il entendit les 
applaudissements de la foule ; il respira l’encens des fêtes, il 


adora toute sa vie rêvée, il s’élança radieux en de radieux 
triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions 
pour leur dire adieu dans un dernier banquet olympique. Cette 
magie avait été possible pendant un moment, maintenant elle 
s'était à jamais évanouie. Dans ce moment suprême il étreignit 
son bel arbre, auquel il s'était attaché comme à un ami ; puis il 
mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la 
boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître 
l'endroit profond qu'il avait choisi depuis longtemps ; il s’y glissa 
résolument en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très 
peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint 
chez elle, sa servante ne lui parla pas d’Athanase, elle lui remit 
une lettre, madame Granson l’ouvrit et lut ce peu de mots : Ma 
bonne mère, je suis parti, ne m'en veux pas ! 

« Il a fait là un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de 
l'argent ! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se 
croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha 
tranquille. » 

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue 
prévue par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles amènent des 
anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait 
tendu ses engins dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase 
en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du 
matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies 
qu'avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la 
préparer à recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce 
suicide eut, comme on le pense bien, un grand retentissement 
dans Alençon. La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un 
seul protecteur ; le lendemain de sa mort, mille voix s’écrièrent : 
« Je l'aurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser 


charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de 
Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le 
naïf, le sincère, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle 
Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela 
mille petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de 
Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent. 
Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut 
peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de 
douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur 
fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route et 
voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d’universels 
regrets ; le monde s'associe au deuil et l’atténue en l’agrandissant. 
Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur 
enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules 
les trésors de cette vie trop tôt tranchée ; cette douleur cache son 
crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils ; mais elle 
ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui 
sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant 
que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la présidente du 
Ronceret, l’une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce 
cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle 
s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes 
d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand 
madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par 
hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la 
mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce fut 
à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches 
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce 
regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la 
catastrophe, madame Granson, l’une des personnes les plus 


opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de 
Saint-Léonard, frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines 
catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis elle- 
même son fils dans un linceul, en pensant à la mère du Sauveur, 
madame Granson se rendit, l'âme agitée d’une horrible angoisse, 
à la maison de l’assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé 
à emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait à filer à 
toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que 
jamais les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien 
entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le 
curé quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener madame 
Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut, en voyant le 
souper du curé, la frugalité de son propre ménage. 

« Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... » Elle 
fondit en larmes sans pouvoir achever. 

« Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme ; mais je 
me fie à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier, 
pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre 
malheureux enfant ; oui, je dirai des messes ; mais évitons tout 
scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se 
rassembler dans l’église... Moi seul, sans clergé, nuitamment... 

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre 
sainte ! » dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la 
baisant. 

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la 
paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés 
d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson, 
groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes 
gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent expiré. 
Quatre torches éclairaient la bière couverte d’un crêpe. Le curé, 


servi par un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire. 
Puis le suicidé fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière 
où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la 
mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix 
n'accusa le curé, l’évêque garda le silence. La piété de la mère 
racheta l’impiété du fils. 

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de 
douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les 
malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut 
aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui disait 
peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce peuplier ; 
peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu pour la 
dernière fois ? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle, 
d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients 
anatomistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les 
vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois 
et les systèmes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde 
de vouloir ramener les sentiments à des formules identiques ; en 
se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les 
éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie. 

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur 
le lieu fatal : « C’est donc là ! » 

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette 
créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More, elle 
avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle 
aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent de 
faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé 
quelque mille francs en écrivant dessus : Argent dû à votre père 
par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait 
été inventée par Suzanne pendant son voyage. 


La courtisane aperçut madame Granson, et s’éloigna 
précipitamment après lui avoir dit : « Je l'aimais ! » 

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans 
changer en fleurs de nénuphar” les fleurs d'oranger qui 
couronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame 
du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle 
vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de 
Valois. 

Alençon fut témoin d’un suicide continu bien autrement 
pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la société qui 
veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier 
de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins 
pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de du 
Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement, que le 
linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent 
irrégulièrement peignés. Ébouriffé, le chevalier de Valois 
n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les 
observateurs du cœur humain pussent découvrir à quel corps 
elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou 
indigènes, végétales ou animales, si l’âge les arrachait au 
chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. 
La cravate se roula sur elle-même, indifférente à l'élégance ! Les 
têtes de nègre pâlirent en s’encrassant. Les rides du visage se 
plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles 
incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours noir. Le gilet 
se montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalèrent comme des 
feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement 
renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes 
jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment 
réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combien l’âme 


a de puissance sur le corps, puisque l’homme blond, le cavalier, le 
jeune premier mourut quand faillit l'espoir. Jusqu'alors, le nez du 
chevalier s'était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en 
était tombé ni pastille noire humide ni goutte ďambre ; mais le 
nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les 
narines, et déshonoré par les roupies qui profitaient de la 
gouttière située au milieu de la lèvre supérieure, ce nez, qui ne se 
souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le 
chevalier prenait autrefois de lui-même et fit comprendre, par 
leur étendue, la grandeur, la persistance des desseins de l'homme 
sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du 
Coudrai qu'il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance 
que le bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était 
assassin et dépassait de cent coudées tous les calembours du 
Conservateur des hypothèques. Monsieur du Coudrai, voyant 
cette révolution nasale, avait nommé le chevalier, Nérestan*!. 
Enfin, les anecdotes imitèrent les dents ; puis les bons mots 
devinrent rares ; mais l'appétit se soutint, le gentilhomme ne 
sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; 
s'il prépara mollement ses prises, il mangea toujours 
effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet événement 
amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois 
s'entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour 
il vint chez mademoiselle Armande avec un mollet devant son 
tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et 
frappa tout Alençon. Ce quasi jeune homme devenu vieillard, ce 
personnage qui sous l’affaissement de son âme passait de 
cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il livra 
son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il 
avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il 


avait manqué la bête. Enfin la République impuissante 
l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine Restauration. 
La forme triomphait du fond, l'esprit était vaincu par la matière, 
la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette 
blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa pour 
un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du 
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les accepta 
très orgueilleusement ; il en rit, il dit : « Ce bon chevalier, que 
vouliez-vous qu'il fit ? » Il plaignit le chevalier, le mit dans son 
giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la 
tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux d'Esgrignon 
et quittèrent le salon Cormon. 

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans 
Alençon. La maison d’Esgrignon y figura la haute aristocratie, car 
les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon 
représenta, sous l’habile influence de du Bousquier, cette fatale 
opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste, 
enfanta les 221°' au jour où la lutte se précisa entre le plus 
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus 
faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit 
parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le salon du 
Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut hardiment 
libéral”. 

À son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de 
continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et sur 
lesquelles il se tut devant sa nièce ; mais il ouvrit son cœur à 
mademoiselle Armande à laquelle il avoua que, folie pour folie, il 
eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier. 
Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier 
un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Du 


Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de 
maigres larmes dans ses yeux éteints : « Mademoiselle, je n'ai 
plus le couvert où je me promène depuis cinquante ans ! Mes 
bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la 
République m'apparaît encore sous la forme d’un horrible 
bouleversement à domicile ! 

— Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. 
Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui 
cherche la liberté, mais qui trouve le plus horrible des 
despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce 
n'est pas punie par où elle a péché. 

— Que vais-je devenir dans une maison où dansent des 
femmes nues peintes sur les murs ? Où retrouver les tilleuls sous 
lesquels je lisais mon bréviaire ? » 

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensées, 
lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder 
pendant ses méditations, de même le bon abbé ne put obtenir le 
même élan dans ses prières en marchant à travers des allées sans 
ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais ! 

« C'était mieux », disait madame du Bousquier sans le penser, 
mais l’abbé Couturier lavait autorisée à commettre beaucoup de 
choses pour plaire à son mari. 

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air 
patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois 
dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la 
majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il 
fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie 
bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats 
moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois. 
Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours 


arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le 
regardaient dans le blanc des yeux. À l'extérieur, la province y 
respirait encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le 
fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent de 
change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils 
grecs, des moulures sèches, tous les styles mêlés, une 
magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant 
quinze jours de ce luxe qui parut inouï ; puis, quelques mois 
après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants 
renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les 
meubles modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On 
y vit des lampes astrales” ! L'abbé de Sponde pénétra l’un des 
premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter 
dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le caractère de 
simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu 
dès le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux 
bals par mois. Entendre les violons et la profane musique des 
fêtes mondaines dans cette sainte maison ! l'abbé priait à genoux 
pendant que durait cette joie ! Puis, le système politique de ce 
grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina du 
Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il aperçut quelques 
larmes dans les yeux de sa nièce alors qu'elle perdit le 
gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement 
l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot 
des femmes. Rose meut plus d'ordres à donner. La volonté de 
monsieur était seule écoutée par Jacquelin devenu exclusivement 
cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car 
Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier 
n'eut que Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte de 
renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir ? Si le triomphe 


de la volonté est un des enivrants plaisirs de la vie des grands 
hommes, il est toute la vie des êtres bornés. Il faut avoir été 
ministre et disgracié pour connaître l’amère douleur qui saisit 
madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite à l’ilotisme le plus 
complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle 
voyait des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n'avait plus le 
maniement de son cher argent, elle qui s'était vue libre de 
dépenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute 
limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au-delà ? Les 
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre 
contrarié ? Ces commencements furent des roses. Chaque 
concession faite à l'autorité maritale fut alors conseillée par 
l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se 
comporta d’abord admirablement pour sa femme ; il fut 
excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel 
empiétement. Cette chambre, si longtemps déserte, entendit le 
soir la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les 
deux premières années de son mariage, madame du Bousquier se 
montra-t-elle très satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud 
qui distingue les jeunes femmes après un mariage d'amour. Le 
sang ne la tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, 
démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta 
les observateurs du cœur humain. Rose-Marie-Victoire craignait 
tant, en déplaisant à son époux, en le heurtant, de le 
désaffectionner, d’être privée de sa compagnie, qu’elle lui aurait 
sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de 
madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui 
supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que sa 
nièce était heureuse. Alençon pensa d’abord comme l'abbé. Mais 
il y avait un homme plus difficile à tromper que toute la ville ! Le 


chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute 
aristocratie, passait sa vie chez les d’'Esgrignon ; il écoutait les 
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas 
mourir sans vengeance. Il avait abattu l’homme aux calembours, 
il voulait atteindre du Bousquier au cœur. Le pauvre abbé 
comprit les lâchetés du premier et dernier amour de sa nièce, il 
frémit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses 
manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignît en 
pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer 
aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au 
tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot 
fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner dans l’âme 
catholique de l’ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que Walter 
Scott vous fait admirer dans l’âme puritaine du père de Jeanie 
Deans*, si vous voulez reconnaître dans l’Église romaine le 
potius mori quam fæœdari que vous admirez dans l'opinion 
républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand 
abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre 
apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l’Église, le curé 
fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète 
ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de 
son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le 
curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut 
accomplir une œuvre de paix, là où, selon l’incommutable abbé, il 
y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. 
L'évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation 
des hostilités. Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu, 
excepté le Romain Catholique capable de s'écrier avec Corneille : 


Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr” ! 


L'abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans le diocèse. 

En 1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus 
territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, 
sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut 
vers ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des 
économies qu'elle lui avait livrées ; il le lui fit employer à 
l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce 
domaine l’un des plus considérables du Département, car les 
terres appartenant à l'abbé de Sponde jouxtaient celles du 
Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du 
Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris, où 
il faisait quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il passa 
pour l’homme le plus riche du département de l'Orne. Cet homme 
habile, l'éternel candidat des Libéraux, à qui sept ou huit voix 
manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales 
livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait les 
Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, 
sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration, 
malgré le secours de la Congrégation ** et de la magistrature ; ce 
républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec le 
royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y 
triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les 
trompeuses apparences d’une piété bien jouée : il accompagna sa 
femme à la messe, il donna de l'argent pour les couvents de la 
ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur”, il se prononça 
pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la 
Ville, le Département ou l’État. Secrètement soutenu par les 
Libéraux, protégé par l’Église, demeurant royaliste 
constitutionnel, il côtoya sans cesse l'aristocratie du département 
pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les 


sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la 
bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la 
Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils 
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. 
L'opinion constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du curé, dans 
l'érection du théâtre, dans toutes les questions d’agrandissement 
pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti 
libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des débats, en objectant 
le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Département”. Il 
accéléra la prospérité de la province en haine des familles logées 
sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre 
les gens à châteaux, et surtout contre les d'Esgrignon, au sein 
desquels un jour il fut sur le point d’enfoncer un poignard 
envenimé ”. Il donna des fonds pour relever les manufactures de 
point d'Alençon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une 
filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de 
la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du 
Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il 
pouvait attendre les réalisations que souvent les gens 
entreprenants, mais gênés, sont forcés d'abandonner à d’heureux 
successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied 
commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses 
sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public ; il 
était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles 
entreprises de voitures publiques ; il suggérait les pétitions pour 
demander à l'administration les chemins et les ponts nécessaires. 
Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son 
autorité. Les luttes s'engageaient maladroitement, car le bien du 
pays exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la 
noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la 


pairie. Enfin il prépara l’effrayante adhésion d’une forte partie du 
royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des 
Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône, ingrate 
Opposition basée sur des intérêts ignobles“, et qui fut une des 
causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. 
Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eut-il le 
bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune 
sympathie l’accompagnât dans la province désaffectionnée par les 
mille causes qui se trouvent encore incomplètement énumérées 
ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze 
ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa 
lui-même le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du 
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône 
élevé en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. 
Pour lui, l'avènement de la branche cadette était le triomphe de la 
Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la 
résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les 
gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la 
guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie 
sans hérédité“, la Garde nationale qui met sur le même lit de 
camp l'épicier du coin et le marquis”, l'abolition des majorats 
réclamée par un bourgeois-avocat *, l'Église catholique privée de 
sa suprématie, toutes les inventions législatives d'août 1830* 
furent pour du Bousquier la plus savante application des 
principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur- 
Général. Il sest appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le 
duc d'Orléans, père du roi Louis-Philippe”, et avec monsieur de 
Folmon, l’ancien intendant de la duchesse douairière d'Orléans“. 
On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son 
pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien, un homme 


respectable, invariable dans ses principes, intègre, obligeant. 
Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en 
fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut- 
être un jour à ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alençon, 
qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans 
rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des landaus, des 
cabriolets et des tilburys, sans s’en étonner. Les bourgeois et les 
propriétaires, effrayés d’abord de voir le prix des choses 
augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait 
un contrecoup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique 
du président du Ronceret : « Du Bousquier est un homme très 
fort ! » fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa 
femme, ce mot est un horrible contresens. Le mari ne ressemble 
en rien à l’homme public et politique. Ce grand citoyen, si libéral 
au dehors, si bonhomme, animé de tant d'amour pour son pays, 
est despote au logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet 
homme si profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwell 
du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il se 
comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l’égorger. 
Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant de velours sa 
main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de 
Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se trouvèrent 
ainsi justifiés. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie 
royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le 
parti-prêtre, comme disait Le Constitutionnel, donnèrent tort à 
madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l'avait épousée si 
vieille ! disait-on. D'ailleurs quel bonheur pour cette pauvre 
femme, car à son âge il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si 
madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs 
périodiques à madame du Coudrai, à madame du Ronceret, ces 


dames lui disaient : « Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne 
savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! » 
Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme monsieur du 
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient 
chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était 
assassinée par ces phrases cruelles. 

« Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un 
homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont 
mariées à des gens sans énergie, incapables de conduire leur 
fortune, de diriger leurs enfants. 

— Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous 
laissera jamais dans l'embarras, celui-là ! Il mène tout dans 
Alençon. 

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât 
moins de peine pour le public, et qu'il... 

— Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, 
toutes les femmes vous envient votre mari. » 

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la 
chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à 
déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'offrir 
au monde un visage placide. Pour une âme pieuse, n'était-ce pas 
un crime que cette pensée qui lui becqueta toujours le cœur : 
J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du 
Bousquier ! L'amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme 
d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son 
oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir 
encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances 
que son oncle dut éprouver en voyant le changement des 
doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent 
le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez 


madame Granson ; mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme 
une goutte d'huile qui ne quitte l’étoffe qu'après l'avoir lentement 
imbibée. 

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune de 
madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion 
surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina du 
Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garçon. 
Mais le profond républicain était difficile à surprendre : son salon 
était naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous 
ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la 
maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une 
immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa 
femme comme Richard II se serait soucié de voir crever le 
cheval à l’aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son 
mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison 
d'Esgrignon, où elle n'allait plus ; mais, quand son mari la laissait 
seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à 
mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, 
précisément à la mort de l'abbé de Sponde, mademoiselle 
Armande aborda madame du Bousquier au sortir de Saint- 
Léonard, où elles avaient entendu une messe noire dite pour 
l'abbé. La généreuse fille crut qu’en cette circonstance elle devait 
des consolations à l'héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, 
en causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du 
Cours, elles atteignirent l'hôtel interdit où mademoiselle 
Armande entraîna madame du Bousquier par le charme de sa 
conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à 
s'entretenir de son oncle avec une personne que son oncle aimait 
tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis 
qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était une 


heure et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour 
dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains. 

« Eh ! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il 
d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami ; nous avons 
épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici 
que chez vous... mieux », ajouta-t-il en faisant allusion à du 
Bousquier. 

Après quelques paroles d’oraison funèbre où chacun fit sa 
phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du 
Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et 
l'emmena dans l’embrasure d'une fenêtre. 

« Êtes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix 
paternelle. 

— Oui », dit-elle en baissant les yeux. 

En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la 
princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se 
joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle Armande. 
Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dîner, 
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût 
aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite 
conspiration de curiosité. « Nous la tenons, sachons le mot de 
‘énigme ? » était une phrase écrite dans les regards que ces 
personnes se jetèrent. 

« Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle 
Armande, il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme 
mon neveu... » 

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier. 

« J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette 
affaire, que vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier. 


— Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent 
années d'enfer ! » 

Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite 
avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de 
Troisville et la vieille marquise de Castéran, qui entortillèrent si 
bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s’en douter, les secrets 
de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du 
chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les trois femmes causer 
mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille 
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, 
elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique 
dans le premier moment le mensonger mariage de mademoiselle 
Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux manœuvres de du 
Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la 
sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon 
avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se 
moquait d'elle ; mais quand chacun apprit la situation 
exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes religieux, 
tout le monde l’admira. Cette pauvre madame du Bousquier 
remplaça cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi 
pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le 
ridicule finit par s'affaiblir ; et quand chacun eut dit son mot sur 
lui, la médisance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet 
républicain semblait à beaucoup de personnes avoir droit à la 
retraite. Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier 
portait à la maison d’Esgrignon à un tel point, qu'elle le rendit 
impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier reçut 
l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par 
représailles du tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du 


Bousquier, qui venait de créer Le Courrier de l'Orne, y fit insérer 
l'annonce suivante : 


« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la 
personne qui pourra démontrer l'existence d'un monsieur de 
Pombreton, avant, pendant ou après l’Émigration””’. » 


Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du 
Bousquier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore 
s'intéresser à l’homme le plus remarquable de la ville, que de 
vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux 
chats, aux serins qu’adorent les célibataires ; il portait à sa femme 
un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui des 
servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus 
tard, elle vit dans son mari l'instrument de la colère céleste, car 
elle reconnut des péchés innombrables dans tous ses désirs de 
mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des 
malheurs qu'elle avait causés à madame Granson, et de la mort 
anticipée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne de 
baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle 
vantait son mari, elle l’approuvait publiquement ; mais, au 
confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent en 
demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari qui pensait 
le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de 
l'aristocratie et de l’Église, les deux religions de la maison 
Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments froissés et 
immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son 
époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une 
indéfinissable affection que peut-être l'habitude engendra, sa vie 
était un contresens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont 
elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait 


s'occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges 
quand du Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le 
dîner bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent 
satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une table, au 
lieu de la jeter, madame disait : « René, laissez cela, monsieur ne 
ľa pas mis là sans intention. » Du Bousquier allait-il en voyage, 
elle s'inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son 
bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S'il allait au 
Prébaudet, elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir 
s’il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, à la 
manière d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son 
maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la 
saisissait par la taille, l’'embrassait sur le front, et lui disait : « Tu 
es une bonne femme ! » des larmes de plaisir venaient aux yeux 
de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait 
obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect de 
Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas une 
dissimulation aussi complète que le fut celle de madame du 
Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en 
entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui 
se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle 
frémissait en prévoyant la perte de l’Église ; elle risquait parfois 
un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en 
deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi 
tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva 
plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la 
produire au dehors, en se résignant à mener une vie purement 
animale. Elle eut alors une soumission d’esclave, et regarda 
comme une œuvre méritoire d'accepter l’abaissement dans lequel 
la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui 


causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive 
chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger ; elle ne 
quitta plus le giron de l'Église et se livra aux pratiques religieuses 
les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses 
œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus 
pures, et du Bousquier devint certes l’un des hommes les plus 
heureux du royaume de France et de Navarre. 

« Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir », dit le cruel 
Conservateur destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par 
semaine. 

Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y 
mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois 
avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la 
monarchie, en août 1830. Il alla se joindre au cortège du roi 
Charles X à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à 
Cherbourg avec tous les Troisville, les (Castéran, les 
Verneuil, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante 
mille francs, somme à laquelle montaient ses économies et le prix 
de sa rente ; il l’offrit à l’un des fidèles amis de ses maîtres pour la 
transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que 
cette somme venait des bontés de Sa Majesté, qu'enfin l'argent du 
dernier des Valois appartenait à la Couronne. On ne sait si la 
ferveur de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui 
abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un 
liard, et qui dut être attendri par le dévouement du chevalier ; 
mais il est certain que Césarine, légataire universelle de monsieur 
de Valois, recueillit à peine six cents livres de rente. Le chevalier 
revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par 
la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre étrangère. 


Madame du Val-Noble et son protecteur, qui craignait alors 
les vengeances du parti libéral, se trouvèrent heureux d'avoir un 
prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de 
Suzanne. À la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier 
de Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon 
ami, fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. 
Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette somme. 
Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles 
tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier 
recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident des 
plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, 
se trouve donc exposé dans une espèce de musée privé. Si les 
morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en 
ce moment rougir à gauche. 

Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d’inspirer aux 
possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les 
faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le 
sort de ces précieux souvenirs d’un bonheur qui n'est plus en les 
léguant à des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes 
services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ; mais 
elle renferme une moralité bien plus élevée !.. ne démontre-t-elle 
pas la nécessité d'un enseignement nouveau ? N'invoque-t-elle 
pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction 
publique, la création de chaires d'anthropologie, science dans 
laquelle l'Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont 
encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous 
soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de 
toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon 
l'École Humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les 
empires de toute révolution, pour peu que les professeurs 


d'histoire fassent pénétrer les explications qu'ils en donnent 
jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle 
Cormon eût été lettrée, s’il eût existé dans le département de 
l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu 
l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils 
jamais eu lieu ? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète 
italien nous montre Angélique préférant Médor”, qui était un 
blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et 
qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la 
figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland 
le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes 
qui détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en 
déclinant la responsabilité, cette opinion d'un élève de monsieur 
Ballanche. 

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes 
de nègre en diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame du 
Val-Noble à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a 
donnée le chevalier de Valois, elle a presque l’air d’une femme 
comme il faut, en n'étant qu’une femme comme il en faut ”. 

Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle 
souffre toujours ? En atteignant l’âge de soixante ans, époque à 
laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en 
confidence à madame du Coudrai, dont le mari retrouva sa place 
en août 1830, qu'elle ne supportait pas l’idée de mourir fille. 


Paris, octobre 1836”. 


DOSSIER 


VIE DE BALZAC 


La biographie de Balzac est tellement chargée d'événements si divers, et tout s’y 
trouve si bien emméêlé, qu’un exposé purement chronologique des faits serait d’une 
confusion extrême. 

Dans l’ordre chronologique, nous nous sommes donc contenté de distinguer, d’une 
manière aussi peu arbitraire que possible, cinq grandes époques de la vie de Balzac : 
des origines à 1814, 1815-1828, 1828-1833, 1833-1840, 1841-1850. 

À l'intérieur des périodes principales, nous avons préféré, quand il y avait lieu, 
classer les faits selon leur nature : l’œuvre, les autres activités touchant la littérature, la 
vie sentimentale, les voyages, etc. (mais en reprenant, à l'intérieur de chaque 
paragraphe, l’ordre chronologique). 


FAMILLE, ENFANCE ; DES ORIGINES À 1814 


En juillet 1746 naît dans le Rouergue, d’une lignée paysanne, Bernard-François 
Baissa, qui sera le père du romancier et mourra en 1829 ; trente ans plus tard nous 
retrouvons le nom orthographié « Balzac ». 

Janvier 1797 : Bernard-François, directeur des vivres de la division militaire de 
Tours, épouse à cinquante ans Laure Sallambier, qui en a dix-huit, et qui vivra jusqu’en 
1854. 

1799, 20 mai : naissance à Tours d'Honoré Balzac (le nom ne comporte pas encore 
la particule). Un premier fils, né jour pour jour un an plus tôt, n'avait pas vécu. 

Après Honoré, trois autres enfants naîtront : 1° Laure (1800-1871), qui épousera en 
1820 Eugène Surville, ingénieur des Ponts et Chaussées ; 2° Laurence (1802-1825), 
devenue en 1821 Mme de Montzaigle : c'est sur son acte de baptême que la particule 
« de » apparaît pour la première fois devant le nom des Balzac. Elle mourra dans la 


misère, honnie par sa mère, sans raison ; 3° Henry (1807-1858), fils adultérin dont le 
père était Jean de Margonne (1780-1858), châtelain de Saché. 

L'enfance et l'adolescence d'Honoré seront affectées par la préférence de la mère 
pour Henry, lequel, dépourvu de dons et de caractère, traînera une existence assez 
misérable ; les ternes séjours qu'il fera dans les îles de l’océan Indien avant de mourir à 
Mayotte contrastent absolument avec les aventures des romanesques coureurs de mers 
balzaciens. Balzac gardera des liens étroits avec Margonne et séjournera souvent à 
Saché, où l’on montre encore sa chambre et sa table de travail. 

Dès sa naissance, Honoré est mis en nourrice chez la femme d’un gendarme à 
Saint-Cyr-sur-Loire, aujourd’hui faubourg de Tours (rive droite). De 1804 à 1807 il est 
externe dans un établissement scolaire de Tours, de 1807 à 1813 il est pensionnaire au 
collège de Vendôme. Puis, pendant quelques mois, en 1813, atteint de troubles et d’une 
espèce d’'hébétude qu'on attribue à un abus de lecture, il demeure dans sa famille, au 
repos. De lété 1813 à juin 1814, il est pensionnaire dans une institution du Marais. De 
juillet à septembre 1814, il reprend ses études au collège de Tours, comme externe. 

Son père, alors administrateur de l’'Hospice général de Tours, est nommé directeur 
des vivres dans une entreprise parisienne de fournitures aux armées. Toute la famille 
quitte Tours pour Paris en novembre 1814. 


APPRENTISSAGE, 1815-1828 


1815-1819. Honoré poursuit ses études à Paris. Il entreprend son droit, suit des 
cours à la Sorbonne et au Muséum. Il travaille comme clerc dans l'étude de 
Me Guillonnet-Merville, avoué, puis dans celle de Me Passez, notaire ; ces deux stages 
laisseront sur lui une empreinte profonde. 

Son père ayant pris sa retraite, la famille, dont les ressources sont désormais 
réduites, quitte Paris et s’installe pendant l’été 1819 à Villeparisis. Le 16 août, le frère 
cadet de Bernard-François était guillotiné à Albi pour l’assassinat, dont il n’était peut- 
être pas coupable, d’une fille de ferme. Cependant Honoré, qu'on destinait au notariat, 
obtient de renoncer à cette carrière, et de demeurer seul à Paris, dans une mansarde, 
rue Lesdiguières, pour éprouver sa vocation en s’exerçant au métier des lettres. En 
septembre 1820, au tirage au sort, il a obtenu un « bon numéro » le dispensant du 
service militaire. 


Dès 1817 il a rédigé des Notes sur la philosophie et la religion, suivies en 1818 de 
Notes sur l'immortalité de l'âme, premiers indices du goût prononcé qu'il gardera 
longtemps pour la spéculation philosophique ; maintenant il s'attaque à une tragédie, 
Cromwell, cinq actes en vers, qu'il termine au printemps de 1820. Soumise à plusieurs 
juges successifs, l'œuvre est uniformément estimée détestable ; Andrieux, aimable 


écrivain, professeur au Collège de France et académicien, conclut que l’auteur peut 
tenter sa chance dans n'importe quelle voie, hormis la littérature. Balzac continue sa 
recherche philosophique avec Falthurne (1820) et Sténie (1821), que suivront bientôt 
(1823) un Traité de la prière et un second Falthurne d'inspiration religieuse et mystique. 
De 1822 à 1827, soit en collaboration, soit seul, sous les pseudonymes de lord 
R'hoone et Horace de Saint-Aubin, il publie une masse considérable de produits 
romanesques « de consommation courante », qu'il lui arrivera d'appeler « petites 
opérations de littérature marchande » ou même « cochonneries littéraires ». À leur 
sujet, les balzaciens se partagent ; les uns y cherchent des ébauches de thèmes et les 
signes avant-coureurs du génie romanesque ; les autres doutent que Balzac, soucieux 
seulement de satisfaire sa clientèle, y ait rien mis qui soit vraiment de lui-même. 


En 1822 commence sa longue liaison (mais, de sa part, non exclusive) avec 
Antoinette de Berny, qu'il a rencontrée à Villeparisis l’année précédente. Née en 1777, 
elle a alors deux fois l’âge d'Honoré qui aura pour celle qu'il a rebaptisée Laure, et la 
Dilecta, un amour ambivalent, où il trouvera une compensation à son enfance frustrée. 

Fille dun musicien de la Cour et d’une femme de la chambre de Marie-Antoinette, 
femme d'expérience, Laure initiera son jeune amant aux secrets de la vie. Elle restera 
pour lui un soutien, et le guide le plus sûr. Elle mourra en 1836. 

En 1825, Balzac entre en relations avec la duchesse d’Abrantès (1784-1838) ; cette 
nouvelle maîtresse, qui d’ailleurs s'ajoute à la précédente et ne se substitue pas à elle, a 
encore quinze ans de plus que lui. Fort avertie de la grande et petite histoire de la 
Révolution et de l'Empire, elle complète l'éducation que lui a donnée Mme de Berny, et 
le présente aux nombreux amis qu’elle garde dans le monde ; lui-même, plus tard, se 
fera son conseiller et peut-être son collaborateur lorsqu'elle écrira ses Mémoires. 


Durant la fin de cette période, il se lance dans des affaires qui enrichissent d’une 
manière incomparable l'expérience du futur auteur de La Comédie humaine, mais qui, 
en attendant, se soldent par de pénibles et coûteux échecs. 

Il se fait éditeur en 1825, imprimeur en 1826, fondeur de caractères en 1827, 
toujours en association, les fonds de ses propres apports étant constitués par sa famille 
et par Mme de Berny. En 1825 et 1826, il publie, entre autres, des éditions compactes 
de Molière et de La Fontaine, pour lesquelles il a composé des notices. En 1828, la 
société de fonderie est remaniée ; il en est écarté au profit d'Alexandre de Berny, fils de 
son amie : l’entreprise deviendra une des plus belles réalisations françaises dans ce 
domaine. L'imprimerie est liquidée quelques mois plus tard, en août ; elle laisse à 
Balzac 60 000 francs de dettes (dont 50 000 envers sa famille). 

Nombreux voyages et séjours en province, notamment dans la région de lIsle- 
Adam, en Normandie, et souvent en Touraine. 


LES DÉBUTS, 1828-1833 


À la mi-septembre 1828, Balzac va s'établir pour six semaines à Fougères, en vue 
du roman qu'il prépare sur la chouannerie. Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, 
dont le titre deviendra finalement Les Chouans, paraît en mars 1829 ; c’est le premier 
roman dont il assume ouvertement la responsabilité en le signant de son véritable nom. 

En décembre 1829, il publie sous l'anonymat Physiologie du mariage, un essai ou, 
comme il dira plus tard, une « étude analytique » qu'il avait ébauchée puis délaissée 
plusieurs années auparavant. 

1830 : les Scènes de la vie privée réunissent en deux volumes six courts récits. Ce 
nombre sera porté à quinze dans une réédition du même titre en quatre tomes (1832). 
C'est dans le troisième tome que paraîtra pour la première fois Le Curé de Tours. 

1831 : La Peau de chagrin ; ce roman est repris pour former la même année, avec 
douze autres récits, trois volumes de Romans et contes philosophiques ; l'ensemble est 
précédé d’une introduction de Philarète Chasles, certainement inspirée par l’auteur. 
1832 : les Nouveaux Contes philosophiques augmentent cette collection de quatre récits 
(dont une première version de Louis Lambert). 

Les Contes drolatiques. À limitation des Cent Nouvelles nouvelles (il avait un goût 
très vif pour la vieille littérature), il voulait en écrire cent, répartis en dix dizains. Le 
premier dizain paraît en 1832, le deuxième en 1833 ; le troisième ne sera publié qu'en 
1837, et l'entreprise s'arrêtera là. 

Septembre 1833 : Le Médecin de campagne. Pendant toute cette époque, Balzac 
donne une foule de textes divers à de nombreux périodiques. Il poursuivra ce genre de 
collaboration durant toute sa vie, mais à une cadence moindre. 


Laure de Berny reste la Dilecta, Laure d’Abrantès devient une amie. 

Passade avec Olympe Pélissier. 

Entré en liaison d’abord épistolaire avec la duchesse de Castries en 1831, il 
séjourne auprès d'elle, à Aix-les-Bains et à Genève, en septembre et octobre 1832 ; elle 
se laisse chaudement courtiser, mais ne cède pas, ce dont il se « venge » par La 
Duchesse de Langeais. 

Au début de 1832, il reçoit d'Odessa une lettre signée « L'Étrangère », et répond par 
une petite annonce insérée dans La Gazette de France : c'est le début de ses relations 
avec Mme Hanska (1805-1882), sa future femme, qu'il rencontre pour la première fois à 
Neuchâtel dans les derniers jours de septembre 1833. 

Vers cette même époque il a une maîtresse discrète, Maria du Fresnay. 


Voyages très nombreux. Outre ceux que nous avons signalés ci-dessus (Fougères, 
Aix, Genève, Neuchâtel), il faut mentionner plusieurs séjours à Saché, près de Nemours 
chez Mme de Berny, près d'Angoulème chez Zulma Carraud, etc. 


Son travail acharné n'empêche pas qu’il ne soit très répandu dans les milieux 
littéraires et dans le monde ; il mène une vie ostentatoire et dispendieuse. 

En politique, il s'affiche légitimiste. Il envisage de se présenter aux élections 
législatives de 1831, et en 1832 à une élection partielle. 


L'ESSOR, 1833-1840 


Durant cette période, Balzac ne se contente pas d'assurer le développement de son 
œuvre : il se préoccupe de lui assurer une organisation d'ensemble, comme en 
témoignaient déjà les Scènes de la vie privée et les Romans et contes philosophiques. 
Maintenant il s’avance sur la voie qui le conduira à la conception globale de La Comédie 
humaine. 

En octobre 1833, il signe un contrat pour la publication des Études de Mœurs au 
XIX siècle, qui doivent rassembler aussi bien les rééditions que des ouvrages nouveaux 
répartis en quatre tomes de Scènes de la vie privée, quatre de Scènes de la vie de province 
et quatre de Scènes de la vie parisienne. Les douze volumes paraissent en ordre dispersé 
de décembre 1833 à février 1837. Le tome I est précédé d’une importante Introduction 
de Félix Davin, prête-nom de Balzac. La classification a une valeur littérale et 
symbolique ; elle se fonde à la fois sur le cadre de l’action et sur la signification du 
thème. 

Parallèlement paraissent de 1834 à 1840 vingt volumes d'Études philosophiques, 
avec une nouvelle introduction de Félix Davin. 

Principales créations en librairie de cette période : Eugénie Grandet, fin 1833 ; La 
Recherche de l'absolu, 1834 ; Le Père Goriot, La Fleur des pois (titre qui deviendra Le 
Contrat de mariage), Séraphîta, 1835 ; Histoire des Treize, 1833-1835 ; Le Lys dans la 
vallée, 1836 ; La Vieille Fille, Illusions perdues (début), César Birotteau, 1837 ; La Femme 
supérieure (titre qui deviendra Les Employés), La Maison Nucingen, La Torpille (début 
de Splendeurs et Misères des courtisanes), 1838 ; Le Cabinet des Antiques, Une fille d'Eve, 
Béatrix, 1839 ; Une princesse parisienne (titre qui deviendra Les Secrets de la princesse de 
Cadignan), Pierrette, Pierre Grassou, 1840. 

En marge de cette activité essentielle, Balzac prend à la fin de 1835 une 
participation majoritaire dans la Chronique de Paris, journal politique et littéraire ; il y 
publie un bon nombre de textes, jusqu’à ce que la société, irrémédiablement déficitaire, 
soit dissoute six mois plus tard. Curieusement il réédite (et complète à l’aide de 
« nègres »), en gardant un pseudonyme qui n’abuse personne, une partie de ses romans 
de jeunesse : les Œuvres complètes d'Horace de Saint-Aubin, seize volumes, 1836-1840. 

En 1838, il s'inscrit à la toute jeune Société des Gens de Lettres, il la préside en 
1839, et mène diverses campagnes pour la protection de la propriété littéraire et des 
droits des auteurs. 


Candidat à l’Académie française en 1839, il s'efface devant Hugo, qui ne sera pas 
élu. 

En 1840, il fonde la Revue parisienne, mensuelle et entièrement rédigée par lui ; elle 
disparaît après le troisième numéro, où il a inséré son long et fameux article sur La 
Chartreuse de Parme. 

Théâtre, vieille et durable préoccupation depuis le Cromwell de ses vingt ans : en 
1839, la Renaissance refuse L'École des ménages, pièce dont il donne chez Custine une 
lecture à laquelle assistent Stendhal et Théophile Gautier. En 1840, la censure, après 
plusieurs refus, finit par autoriser Vautrin, qui sera interdit dès le lendemain de la 
première. 

Il séjourne à Genève auprès de Mme Hanska du 24 décembre 1833 au 
8 février 1834 ; il la retrouve à Vienne (Autriche) en mai-juin 1835 ; alors commence 
une séparation qui durera huit ans. 

Le 4 juin 1834, naît Marie du Fresnay, présumée être sa fille, et qu’il regarde 
comme telle ; elle mourra en 1930. 

Mme de Berny malade depuis 1834, accablée de malheurs familiaux, cesse de le 
voir à la fin de 1835 ; elle va mourir le 27 juillet 1836. 

Le 29 mai 1836, naissance de Lionel-Richard, fils présumé de Balzac et de la 
comtesse Guidoboni-Visconti. 

Juillet-août 1836 : Mme Marbouty, déguisée en homme, l'accompagne à Turin où il 
doit régler une affaire de succession pour le compte et avec la procuration du mari de 
Frances Sarah, le comte Guidoboni-Visconti. Ils rentrent par la Suisse. 


Autres voyages toujours nombreux, et nombreuses rencontres. 

Au cours de l’excursion autrichienne de 1835, il est reçu par Metternich, et visite le 
champ de bataille de Wagram en vue d’un roman qu'il ne parviendra jamais à écrire. 
En 1836, séjournant en Touraine, il se voit accueilli par Talleyrand et la duchesse de 
Dino. L'année suivante, c’est George Sand qui l’héberge à Nohant ; elle lui suggère le 
sujet de Béatrix. 

Durant un second voyage italien en 1837, il a appris à Gênes qu'on pouvait 
exploiter fructueusement en Sardaigne les scories d'anciennes mines de plomb 
argentifère ; en 1838, en passant par la Corse, il se rend sur place pour y constater que 
l’idée était si bonne qu'une société marseillaise l’a devancé ; retour par Gènes, Turin, et 
Milan où il s’attarde. 


On signale en 1834 un dîner réunissant Balzac, Vidocq et les bourreaux Sanson 
père et fils. 

Démêlés avec la Garde nationale, où il se refuse obstinément à assurer des tours de 
garde : en 1835, à Chaillot sous le nom de « madame veuve Durand », il se cache autant 
de ses créanciers que de la Garde qui l’incarcérera, en 1836, pendant une semaine dans 


sa prison surnommée « Hôtel des Haricots » ; nouvel emprisonnement en 1839, pour la 
même raison. 

En 1837, près de Paris, à Sèvres, au lieu-dit les Jardies, il achète les premiers 
éléments de ce dont il voudra constituer tout un domaine. Sa légende commençant, on 
prétendra qu’il aurait rêvé d'y faire fortune en y acclimatant la culture de l'ananas. Ses 
projets assez grandioses lui coûteront fort cher et ne lui amèneront que des déboires. 
Liquidation onéreuse et longue : à la mort de Balzac, l'affaire n’était pas entièrement 
liquidée. 

C'est en octobre 1840 que, quittant les Jardies, il s’installe à Passy dans l'actuelle 
rue Raynouard, où sa maison est redevenue aujourd’hui « La Maison de Balzac ». 


SUITE ET FIN, 1841-1850 


Le fait marquant qui inaugure cette période est l’acte de naissance officiel de La 
Comédie humaine considérée comme un ensemble organique. Cet acte, c’est le contrat 
passé le 2 octobre 1841 avec un groupe d’éditeurs pour la publication, sous ce « titre 
général », des « œuvres complètes » de Balzac, celui-ci se réservant « l’ordre et la 
distribution des matières, la tomaison et l’ordre des volumes ». 

Nous avons vu le romancier, dès ses véritables débuts ou presque, montrer le souci 
d’un ordre et d’un classement. Une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834 en faisait 
déjà état. Une lettre de décembre 1839 ou janvier 1840, adressée à un éditeur non 
identifié, et restée sans suite, mentionnait pour la première fois le « titre général », avec 
un plan assez détaillé. Cette fois le grand projet va enfin se réaliser (sous réserve de 
quelques changements de détail ultérieurs dans le plan, de plusieurs ouvrages annoncés 
qui ne seront jamais composés et, enfin, de quelques autres composés et non 
annoncés). 

Réunissant rééditions et nouveautés, l’ensemble désormais intitulé La Comédie 
humaine paraît de 1842 à 1848 en dix-sept volumes, complétés en 1855 par un 
tome XVIII, et suivis, en 1855 encore, d’un tome XIX (Théâtre) et d'un tome XX (Contes 
drolatiques). Trois parties : Études de Mœurs, Études philosophiques, Études analytiques 
— la première partie étant elle-même divisée en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie 
de province, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie 
militaire et Scènes de la vie de campagne. 

L'Avant-propos est un texte doctrinal capital. Avant de se résoudre à l'écrire lui- 
même, Balzac avait demandé vainement une préface à Nodier, à George Sand, ou 
envisagé de reproduire les introductions de Davin aux anciennes Études de mœurs et 
Études philosophiques. 

Premières publications en librairie : Le Curé de village, 1841 ; Mémoires de deux 
jeunes mariées, Ursule Mirouët, Albert Savarus, La Femme de trente ans (sous sa forme et 


son titre définitifs après beaucoup d’avatars), Les Deux Frères (titre qui deviendra La 
Rabouilleuse), 1842 ; Une ténébreuse affaire, La Muse du département, Illusions perdues 
(au complet), 1843 ; Honorine, Modeste Mignon, 1844 ; Petites misères de la vie 
conjugale, 1846 ; La Dernière Incarnation de Vautrin (achevant Splendeurs et misères des 
courtisanes), 1847 ; Les Parents pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette), 1847- 
1848. 

Romans posthumes. Le Député d’Arcis et Les Petits Bourgeois, restés inachevés, et 
terminés, avec une désinvolture confondante, par Charles Rabou agréé par la veuve, 
paraissent respectivement en 1854 et 1856. La veuve assure elle-même, avec beaucoup 
plus de tact, la mise au point des Paysans qu’elle publie en 1855. 


Théâtre. Représentation et échec des Ressources de Quinola, 1842 ; de Paméla 
Giraud, 1843. Succès sans lendemain de La Marâtre, pièce créée à une date peu 
favorable (25 mai 1848) ; trois mois plus tard la Comédie-Française reçoit Mercadel ou 
le Faiseur, mais la pièce ne sera pas représentée. 

Chevalier de la Légion d'honneur depuis avril 1845, Balzac, encore candidat à 
l’Académie française, obtient 4 voix le 11 janvier 1849, dont celles de Hugo et de 
Lamartine (on lui préfère le duc de Noailles), et, aux trois scrutins du 18 janvier, 2 voix 


(Vigny et Hugo), 1 voix (Hugo) et 0 voix, le comte de Saint-Priest étant élu. 


Amours et voyages, durant toute cette période, portent pratiquement un seul et 
même nom : Mme Hanska. Le comte Hanski était mort le 10 novembre 1841, en 
Ukraine ; mais Balzac sera informé le 5 janvier 1842 seulement de l'événement. Son 
amie, libre désormais de l’épouser, va néanmoins le faire attendre près de dix ans 
encore, soit qu’elle manque d’empressement, soit que réellement le régime tsariste se 
dispose à confisquer ses biens, qui sont considérables, si elle s'unit à un étranger. 

En 1843, après huit ans de séparation, Balzac va la retrouver pour deux mois à 
Saint-Pétersbourg ; il rentre par Berlin, les pays rhénans, la Belgique. En 1845, voyages 
communs en Allemagne, en France, en Hollande, en Belgique, en Italie. En 1846, ils se 
rencontrent à Rome et voyagent en Italie, en Suisse, en Allemagne. 

Mme Hanska est enceinte ; Balzac en est profondément heureux, et, de surcroît, 
voit dans cette circonstance une occasion de hâter son mariage ; il se désespère 
lorsqu'elle accouche en novembre 1846 d’un enfant mort-né. 

En 1847, elle passe quelques mois à Paris ; lui-même, peu après, rédige un 
testament en sa faveur. À l'automne, il va la retrouver en Ukraine, où il séjourne près de 
cinq mois. Il rentre à Paris, assiste à la révolution de février 1848 et envisage une 
candidature aux élections législatives, puis il repart dès la fin de septembre pour 
l'Ukraine, où il séjourne jusqu’à la fin d'avril 1850. Malade, il ne travaille plus : depuis 
plusieurs années sa santé n’a pas cessé de se dégrader. 

Il épouse Mme Hanska, le 14 mars 1850, à Berditcheff. 


Rentrés à Paris vers le 20 mai, les deux époux, le 4 juin, se font donation mutuelle 
de tous leurs biens en cas de décès. 

Balzac est rentré à Paris pour mourir. Affaibli, presque aveugle, il ne peut bientôt 
plus écrire ; la dernière lettre connue, de sa main, date du 1° juin 1850. Le 18 août, il 
reçoit l’extrême-onction, et Hugo, venu en visite, le trouve inconscient : il meurt à onze 
heures et demie du soir. On l’enterre au Père-Lachaise trois jours plus tard ; les cordons 
du poêle sont tenus par Hugo et Dumas, mais aussi par le navrant Sainte-Beuve qui lui 
vouait la haine des impuissants, et par le ministre de l'Intérieur ; devant sa tombe, 
superbe discours de Hugo : ni Hugo ni Baudelaire ne se sont trompés sur le génie de 
Balzac. 

La femme de Balzac, après avoir trouvé quelques consolations à son veuvage, 
mourra ruinée de sa propre main et par sa fille en 1882. 


SAMUEL S. DE SACY 


NOTICE 


I. GENÈSE D'UN ROMAN 
PUBLIÉ EN FEUILLETONS 


« La Vieille Fille a été écrite en trois nuits », mande Balzac à l'Étrangère le 
1” octobre 1836 (Lettres à Madame Hanska, éd. Pierrot, t. I, p. 445). Le même jour, 
Émile de Girardin annonce à l’auteur : « J'ai remis au meilleur imprimeur de Paris [...] 
votre manuscrit de la Vieille Fille » (Correspondance, éd. Pierrot, t. III, p. 148). Ce 
manuscrit a été conservé (nous le reproduisons ci-dessous) : il compte vingt feuillets et 
contient la description de l’hôtel Cormon à Alençon, la présentation de la vieille fille, de 
son salon, de la société qui le fréquente et l'annonce du scandale qui promet de 
perturber cette idyllique scène de la vie de province. Le texte s'arrête au milieu d’une 
phrase. Au verso du dernier feuillet, Balzac demande à l’imprimeur de composer ce 
début et lui promet de livrer le lendemain « 25 autres feuillets semblables ». Or, le 
premier feuilleton de La Vieille Fille ne paraîtra dans La Presse que trois semaines plus 
tard, le 23 octobre 1836. À cette date, le roman est d’ailleurs loin d’être achevé : Balzac 
le terminera au fur et à mesure de la publication. Celle-ci se poursuivra par tranches 
quotidiennes jusqu’au 4 novembre ; le 31 octobre elle devait être interrompue faute de 
copie. Donc : si le début de La Vieille Fille a pu être écrit en trois nuits, Balzac a travaillé 
à son texte tout au long du mois d'octobre et jusque dans les premiers jours de 
novembre. Il a demandé à l’imprimeur une série d'épreuves successives, qu'il a toutes 
surchargées de corrections et, surtout, d’additions. Il a ainsi totalement transformé le 
texte primitif : de ce qui, au départ, ressemblait plutôt à une nouvelle, il a fait un 
roman. Un roman dont l’idée pourrait bien être plus ancienne qu'elle ne paraît : Balzac 
semble avoir été préoccupé par le « genre vieille fille » bien avant 1836. 


C'est en tête dun manuscrit datant d'avril 1832 que l’on relève, pour la première 
fois, le titre La Vieille Fille (voir ci-dessous). Ce fragment, qui n’a de commun avec le 
texte définitif que le titre, met en scène deux femmes : Mme Berger, une veuve, et sa 


fille Sophie, créature « boiteuse et difforme ». Elles mènent, à l'ombre de la cathédrale 
Saint-Gatien, à Tours, une vie pieuse et retirée. Leur seule préoccupation est le bien- 
être de leur pensionnaire, l'abbé Maurin, « objet des soins assidus des deux recluses », 
auquel elles vouent « un de ces attachements auxquels les femmes sacrifient tout ». 
Balzac n’a pas poussé plus loin cette esquisse ; il l’abandonne pour Les Célibataires 
(premier titre du Curé de Tours), mettant en scène, dans le même décor, une autre 
« figure typique du genre vieille fille », Sophie Gamard. La vieille fille laide, mais 
attachante, qui, par son dévouement, annonce Joséphine Claës et Eugénie Grandet, a 
cédé la place à la vieille fille acariâtre et vindicative, digne sœur de Mlle Sophy, la 
détestable bigote dans Annette et le criminel, de Sylvie Rogron, dans Pierrette, et de la 
cousine Bette. Le cas de Sophie Gamard fournit d’ailleurs à Balzac une première 
occasion de réfléchir à un état qui, selon lui, est à la fois contraire à la nature et à la 
société : « Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes 
ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale et 
l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui 
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans 
doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que 
les vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mêmes dans la classe de ces êtres 
improductifs. » Réflexion qui se poursuivra à travers maint texte et qui aboutira à la 
préface de Pierrette (1840) : « L'état du Célibataire est un état contraire à la société. » 
L'auteur y confesse sa « haine profonde contre tout être improductif, contre les 
célibataires, les vieilles filles et les vieux garçons, ces bourdons à la ruche ». C'est 
pourquoi, « dans la longue et complète peinture des mœurs, figures, actions et 
mouvements de la société moderne », il a résolu de les poursuivre, en épargnant 
toutefois « les exceptions nobles et généreuses comme le prêtre, le soldat et quelques 
dévouements rares ». La première œuvre — poursuit Balzac dans la même préface — 
où il s'occupe de cette « classe de vertébrés » est L'abbé Troubert (titre qui remplace 
celui des Célibataires). « Pierrette est la continuation de la peinture du Célibataire, riche 
trésor de figures et qui doit lui offrir encore plus d’un modèle. Le chevalier de Valois, 
dans La Vieille Fille, le chevalier d’Espard dans L'’Interdiction, figure muette, effacée ; de 
Marsay, dans plusieurs scènes et notamment dans La Fille aux yeux d'or, La Fleur des 
pois [premier titre du Contrat de mariage], etc. ; Chesnel, ce vieux et dévoué notaire 
dans Le Cabinet des Antiques ; Poiret et Mlle Michonneau, dans Le Père Goriot, ne sont, 
jusqu'à présent, que des accidents, ils n’ont pas été des figures principales, des types 
portant au front un sens social ou philosophique. » Ainsi, Balzac rattache La Vieille Fille 
à un ensemble de textes dont les premiers datent bien de 1832. Il est vrai que c’est le 
chevalier de Valois qui crée le lien, et non pas Mlle Cormon. 

Celle-ci fait sa première apparition deux ans plus tard, dans une autre ébauche, qui 
sera également abandonnée, La Fleur des pois (voir ci-dessous). Mile Cormon, riche 
héritière alençonnaise, s'est mariée sur le tard avec un homme beaucoup plus jeune 
qu'elle, M. de Sponde, dont elle a quatre enfants. Au début du récit, en 1819, elle est sur 


le point de mourir et c’est par un retour sur « sa vie passée » que le narrateur nous 
apprend les raisons de son mariage tardif : la manie de vouloir épouser un 
gentilhomme, mais « de 1789 à 1800 les circonstances furent très défavorables à son 
désir » ; puis, « le malheur de n'avoir d'autre beauté que celle si singulièrement 
nommée la beauté du diable » qui consiste « dans une grosse fraîcheur de jeunesse » ; 
enfin, « une crainte constante de n'être épousée que pour sa fortune », alors qu'elle 
« voulait être épousée pour sa laideur et son mauvais caractère ». Tous ces éléments se 
retrouveront dans La Vieille Fille. Mais le sujet de La Fleur des pois devait être différent. 
Voici ce qu’en dit Félix Davin, le porte-parole de Balzac, dans l'introduction aux Études 
de mœurs (publiée en juillet 1835) : « La Fleur des pois, que l’auteur doit publier 
incessamment, est encore une histoire vraie, jumelle d Eugénie Grandet. Là, le cadre est 
la province. Mlle Cormon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat, ses 
malheurs, l'avenir de ses enfants, composent un drame aussi terrible par ce que l’auteur 
dit que par ce qu'il tait. Ce sera le second chant d’un poème commencé dans Eugénie 
Grandet, et que l’auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odorante et fine nous 
devons laisser et l'exquise fraîcheur de son arôme, et son velouté. » Ce récit était destiné 
au deuxième volume des Scènes de la vie privée, comme le prouve un feuillet de la 
collection Lovenjoul (A 80, fol. 81) : 


Scènes de la vie privée 
2° volume 
La Fleur des pois 


Cependant, le cadre de ce deuxième volume devait rapidement s’élargir et La Fleur 
des pois n'était plus qu'une partie dans un ensemble plus vaste. Sur un autre feuillet 
(collection Lovenjoul, A 80, fol. 90), Balzac a inscrit un nouveau plan : 


Scènes de la vie privée 
2° volume 
Les Jeunes Gens 


La Fleur des pois 
La mort d'une mère 
Bon père, mauvais tuteur 
Marguerite de Sponde 


Les Jeunes Gens, tel est en effet le titre d’un autre fragment, datant probablement 
de la même époque (printemps 1834) et mettant également en scène Mlle Cormon. 
Dans cette nouvelle ébauche (voir ici), Balzac abandonne la technique du retour en 
arrière. Il se propose apparemment de raconter d'abord l’histoire du mariage de 


Mlle Cormon. Aussi situe-t-il l’action de son récit en 1803 et non plus en 1819. Mais 
Mlle Cormon a sensiblement le même âge que dans La Fleur des pois (elle approche de 
la quarantaine en 1803, alors que dans La Vieille Fille elle aura quarante-deux ans en 
1815) ; au physique elle a encore gagné en ampleur et la description de sa personne 
s’est enrichie d'autant ; enfin, sa violente envie de se marier tourne à la monomanie : 
elle se sent « irrésistiblement portée vers les jeunes gens ». Or, l'événement qui « [met] 
en jeu toutes ses passions, les [fait] déborder et ne [contribue] pas médiocrement au 
parti qu'elle [prendra] plus tard », c’est l’arrivée inopinée de M. de Troisville, 
personnage qui joue déjà le rôle de catalyseur qui sera le sien dans La Vieille Fille. 
Comment faut-il imaginer la suite de ce récit ? D’après le plan cité ci-dessus, 
Mlle Cormon, après les faux espoirs suscités par M. de Troisville, aurait épousé M. de 
Sponde et serait morte victime de son mari (comme dans l’ébauche de La Fleur des 
pois). M. de Sponde se serait montré « bon père », mais « mauvais tuteur » pour leur 
fille, Marguerite de Sponde. Ainsi, le projet des Jeunes Gens ne contient pas seulement 
en germe La Vieille Fille, mais également, comme l’a montré Madeleine Fargeaud, La 
Recherche de l’'Absolu : Mme de Sponde, la mère qui meurt, deviendra Mme Clacs et sa 
fille, Marguerite, sera Marguerite Claës (voir Balzac et « La Recherche de l’Absolu », 
Hachette, 1968, p. 34-52). Quant à M. de Sponde, il cédera la place à Balthazar Claës et 
disparaîtra définitivement des personnages de La Comédie humaine. Le titre de La Fleur 
des pois, en revanche, réapparaîtra en tête d’une autre histoire : celle des malheurs de 
Paul de Manerville (intitulée plus tard Le Contrat de mariage). 

C'est l'orientation imprévue qu'a prise le projet des Jeunes Gens qui explique sans 
doute l'abandon provisoire par Balzac de cette ébauche et du personnage de 
Mlle Cormon. Toutefois, lorsqu'il reviendra, bien après La Recherche de l’Absolu et 
après bien d’autres œuvres, au sujet de La Vieille Fille, il réutilisera non seulement les 
données de cette esquisse, mais encore quelques feuillets de son ancien manuscrit, 
comme il avait utilisé, dans Le Médecin de campagne, certains feuillets de la Scène de 
village. 


Ce n'est qu’en 1836 que Balzac reprend l’histoire de Mlle Cormon. Cette année, on 
le sait, est parmi les plus noires de la vie de Balzac. Elle commence par le procès contre 
Buloz, à propos du Lys dans la vallée, et se poursuit par l'échec de la Chronique de Paris, 
affaire dans laquelle Balzac perd quelque 46 000 francs. Au retour de son voyage à 
Turin, entrepris en compagnie de Mme Mabouty, déguisée en page, il apprend la mort 
de Mme de Berny. Poursuivi par ses créanciers et par ceux de son éditeur Werdet, il 
abandonne, fin septembre, la rue Cassini pour se cacher dans l’ancienne mansarde de 
Sandeau, à Chaillot. C’est de Chaillot qu'il écrit, le 1” octobre, à Mme Hanska la lettre 
citée en tête de cette notice : « Vous ne saviez sans doute pas quelle profonde douleur 
est en mon âme, ni quel sombre courage accompagne ma seconde grande défaite 
essuyée au milieu de la vie ; quand je sombrais une première fois, c'était en 1828, je 
n'avais que 29 ans, et j'avais un ange à mes côtés ; aujourd’hui j'ai l’âge auquel un 


homme m'inspire plus le sentiment aimable d’une protection qui n’a rien de blessant 
parce qu'il est de l'essence de la jeunesse de la recevoir et qu'il semble naturel de 
l'aider ; mais à un homme qui se trouve plus près de 40 ans que de trente, la protection 
doit manquer, elle est une insulte ; un homme faible et sans ressources à cet âge est 
jugé dans tous les pays. [...] Je suis abattu, mais non sans courage ; ce que Boulanger a 
su peindre et ce dont je suis content, c’est la persistance à la Coligny, à la Pierre-le- 
Grand qui est à la base de mon caractère — l’intrépide foi dans l’avenir. » Et, une fois 
de plus, il se remet au travail, avec acharnement, afin de payer les dettes les plus 
criardes. « Pour savoir où va mon courage, il faut vous dire que Le Secret des Ruggieri a 
été écrit en une seule nuit. Pensez à ceci quand vous le lirez. La Vieille Fille a été écrite 
en trois nuits. La Perle brisée qui termine enfin L'Enfant maudit a été écrite en une seule 
nuit. Cest mon Brienne, mon Champaubert, mon Montmirail, cest ma campagne de 
France. » Et, toujours dans la même lettre : « Ma vie n'offre plus que la monotonie du 
travail que varie le travail lui-même. Je suis comme le vieux colonel autrichien qui 
parlait de son cheval gris et de son cheval noir à Marie-Antoinette ; je suis tantôt sur 
l'un, tantôt sur l’autre, six heures sur Les Ruggieri, six heures sur L'Enfant maudit, six 
heures sur La Vieille Fille. De temps en temps je me lève, je contemple cet océan de 
maisons que ma fenêtre domine depuis l'École militaire jusqu’à la Barrière du Trône, 
depuis le Panthéon jusqu’à l'Étoile, et après avoir humé l'air, je me remets au travail. » 
(Lettres à Madame Hanska, t. I, p. 442, 443-444 et 448.) Tous ces ouvrages, ainsi que 
quelques autres, Balzac les a plus ou moins vendus à l’avance : La Perle brisée et Le 
Secret des Ruggieri à La Chronique de Paris, La Vieille Fille à la jeune Presse d'Émile de 
Girardin. 


On sait qu'en lançant la presse à 40 francs, Girardin a misé sur deux choses : la 
publicité et la littérature. Le prix des annonces devait permettre d’abaisser le prix du 
journal, le bas prix de l'abonnement assurer l'écoulement d’un grand tirage, le grand 
tirage justifier l'augmentation du prix des annonces. Or, comment attirer de nouveaux 
lecteurs dans un pays de 35 millions d'habitants, où 20 journaux parisiens se disputent 
un total de 61 000 abonnés ? En leur offrant un journal qui ne soit pas purement 
politique. Ainsi que le propose Girardin, dans le prospectus qu’il diffuse en juin 1836 : 
« La Presse, à l'époque où elle va commencer à paraître, croit devoir prévenir ses futurs 
abonnés qu'elle mettra à profit l'intervalle des deux sessions législatives pour être plus 
particulièrement littéraire que politique : elle ne négligera rien à cet égard pour avoir 
sous ce rapport tout l'attrait dune Revue sans préjudice des faits et des nouvelles 
politiques. » Comme l’a montré Patricia Kinder, la littérature sert ici d’amorce 
publicitaire (voir son article cité dans la bibliographie). Mais quelle littérature ? Et, 
surtout, quel public ? Les femmes et les gens de province, qui étaient dans 
l'impossibilité d’assouvir leur soif de lecture à cause du prix des journaux ou de leur 
éloignement des cabinets de lecture. Girardin pensait déjà à eux en fondant, en 1833, Le 
Musée des familles, le pendant littéraire du Journal des connaissances utiles. « Nous 


avons cherché quels moyens il fallait mettre en œuvre pour parvenir à notre but : 
rendre la littérature populaire », écrit, sous l'inspiration de Girardin, S. H. Berthoud, 
rédacteur en chef du Musée des familles et ami de Balzac, dans le numéro d'avril 1834 
(voir, sur Berthoud, l’article de Madeleine Fargeaud dans L'Année balzacienne 1962). Et 
d'énumérer quelques-uns de ces moyens : « Il faut d’abord et avant tout que la 
littérature soit amusante et utile [...]. Il faut l'autorité des grands noms littéraires ; il 
faut la co-opération de ces jeunes écrivains qui s'avancent avec tant d'espoir et 
d’ardeur ; il faut l'approbation et l’aide de ceux-là qui se sont retirés de la lice, après 
l'avoir traversée glorieusement. » Toutefois, le nom de Balzac est le seul grand nom 
littéraire qui ne figure pas dans la liste des collaborateurs du Musée des familles, et pour 
cause : Balzac s'était brouillé avec Girardin en mars 1834, parce que Le Musée avait 
reproduit, sans son autorisation, le texte De la vie de château, publié en juin 1830 dans 
La Mode. Girardin n’a pourtant pas cessé de lui faire des avances ; mais ce n’est qu’en 
1836 que Balzac les accepte, sous la pression de sa situation financière désastreuse. Le 
rapprochement date probablement du mois de mars. Le 27 juillet, Buloz annonce à 
George Sand : « Balzac est en déconfiture avec son journal [La Chronique de Paris], et 
va s'allier avec Girardin après un voyage qu'il va faire à Trieste [erreur pour Turin] ». 
Balzac, « le plus fécond de nos romanciers », le romancier de la femme et des femmes, 
correspondait trop bien aux exigences de Girardin, pour que celui-ci n’essayât pas de 
s'assurer sa collaboration. Il semble même que Balzac ait signé un contrat d’exclusivité, 
le liant jusqu’en juin 1837 et portant sur trois œuvres : La Vieille Fille, La Torpille et La 
Femme supérieure. Trois « études de femmes », mais dont la première devait susciter 
des protestations telles que Girardin demanda à Balzac de remplacer les suivantes par 
des sujets plus convenables, « de nature à être lu[s] par tout le monde » (voir 
Correspondance, t. III, p. 173 et 193). 


Le premier numéro de La Presse parut le 1°” juillet 1836. Or, dès la publication du 
prospectus de lancement, le nouveau journal de Girardin était combattu avec 
acharnement par tous les autres journaux, qu'ils fussent de gauche ou de droite. La 
campagne la plus violente fut menée par Le Charivari dont le but était de saboter 
l'entreprise de Girardin au profit de celle de son ancien associé, Armand Dutacq, qui 
venait de créer Le Siècle, journal fondé sur les mêmes principes financiers que La 
Presse. La guerre contre Girardin fut encore avivée par l'affaire Carrel et elle entrava 
sérieusement le démarrage de La Presse. Girardin avait fait ses calculs sur la base de 
10 000 abonnés. Or, en juillet, il en avait 2 000, en août 2 700, en septembre 4 400. 
Ainsi, si Balzac s'était rapproché de Girardin pour des besoins d'argent, il allait servir à 
Girardin de locomotive afin de sortir La Presse de sa première crise. Aussi La Vieille 
Fille fut-elle annoncée à grand renfort de publicité dès la mi-septembre. 

Jamais œuvre littéraire n'avait encore donné lieu à une telle campagne. Des 
annonces, occupant parfois une page entière, furent publiées dans une vingtaine de 
périodiques : « Du 1°” au 15 octobre prochain, La Presse publiera en dix feuilletons un 


roman inédit de M. de Balzac, intitulé La Vieille Fille ». Or, c’est le 1™ octobre seulement 
que Balzac remet le début de son manuscrit à Girardin, qui, déjà, s’impatiente : 
« Quand pourrai-je prudemment commencer la publication dans La Presse ? » Et, 
quelques jours plus tard : « Je vous laisse entièrement le maître de tout, pour peu que je 
puisse commencer à publier le 15 le 1” article » (Correspondance, t. III, p. 148 et 149). 
Toutefois, le 15 octobre, La Presse, au lieu du premier feuilleton, publie cette nouvelle 
annonce : « Du 17 au 15 octobre devait paraître dans La Presse le roman de La Vieille 
Fille, par M. de Balzac. Par suite d’un retard apporté dans la correction des épreuves, 
cette publication n'aura lieu qu’à partir de mercredi 19. L'insertion se fera tous les jours 
successivement et sans interruption jusqu'à la fin, de façon à ce que le morcellement 
quotidien n’en soit point sensible. À la fin de décembre paraîtra également dans La 
Presse un autre volume de M. de Balzac, intitulé La Femme supérieure. » 


En effet, c'est sur épreuves que Balzac a accompli l'essentiel de son travail. En 
témoigne l’énorme dossier A 241 de la collection Lovenjoul : plus de quatre cents folios 
d'épreuves corrigées et d’ajouts manuscrits marquent les transformations successives 


ES 


que Balzac a fait subir à son texte, du manuscrit originel jusqu'à la publication 
préoriginale dans La Presse. Ce dossier, qui mériterait de donner lieu à une édition 
critique exhaustive, a été utilisé une première fois par P.-G. Castex, dans son édition de 
La Vieille Fille (Garnier, 1957). N. Mozet en a donné une description systématique dans 
le cadre de la nouvelle édition de La Comédie humaine (Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, 1976) ; son analyse permet de retracer les principales étapes du travail 
de Balzac. 

Les vingt-cinq feuillets manuscrits (voir ici) que Balzac a livrés à Girardin le 
1” octobre 1836 ont été aussitôt composés par Charles Plon et retournés à l’auteur. 
C’est en revoyant ce premier jeu d'épreuves que Balzac conçoit la structure définitive de 
son roman. Dans le manuscrit originel, le récit commence par l'évocation de la maison 
Cormon : cadre, habitants, habitués, habitudes ; parmi ces habitudes, le dîner que la 
vieille fille avait coutume d'offrir à ses fidèles avant de partir pour le Prébaudet et 
auquel participaient notamment ses deux prétendants rivaux : le chevalier de Valois et 
du Bousquier ; au milieu de ce dîner aurait dû éclater la nouvelle de la bonne fortune 
de du Bousquier... Ce texte, Balzac le divise en deux parties : la deuxième, qui s'ouvre 
sur le portrait du chevalier de Valois, fournira le point de départ pour le premier 
chapitre du roman ; la première, tournant autour de Mlle Cormon, aboutira au 
chapitre II. C'est ce changement d'optique qui confère au texte sa dimension 
symbolique, ou mythique (pour employer un terme que Balzac utilise lui-même dans 
La Vieille Fille). Désormais, ce n'est plus la vieille fille et ses hantises qui sont au centre 
du roman, mais la vieille fille hésitant entre le royaliste et le libéral. L'étude 
physiologique se double, d'entrée de jeu, d’une étude politique. 

En même temps qu'il place le portrait du chevalier de Valois au début du roman, 
Balzac le fait immédiatement suivre par une scène qui n'existe pas encore dans le 


manuscrit originel : l'entretien entre le chevalier et Suzanne. Dans le manuscrit, 
Suzanne est seulement mentionnée au cours d’une conversation chez Mlle Cormon. 
Elle devient, en première épreuve, le personnage décisif : sa volonté de quitter Alençon 
met en mouvement tous les personnages du drame. « Suzanne et les deux vieux 
garçons », tel est le titre que Balzac inscrit en tête de cette première partie d'épreuves 
ainsi corrigée et augmentée. Elle donnera lieu à huit autres jeux d'épreuves qui seront 
tous également surchargés de corrections et d’additions avant de fournir les quatre 
premiers feuilletons. Après quoi Balzac revient à la première partie de la première 
épreuve, qu'il intitule : « Mademoiselle Cormon. » Il la retravaille en deux temps : le 
cinquième et le sixième feuilleton (description de la maison Cormon, portrait de la 
vieille fille) seront publiés après la huitième épreuve ; le septième (début de la soirée 
d'adieu) après la onzième, le huitième (dîner d’adieu et départ de Mlle Cormon pour le 
Prébaudet) après la treizième épreuve. Enfin, Balzac rédige un troisième chapitre, « Les 
Déceptions », que rien n’annonçait dans le manuscrit originel. Or, il reprend certaines 
données de son ébauche abandonnée, Les Jeunes Gens : il utilise même, en les raturant, 
deux pages de son ancien manuscrit. Ce troisième chapitre donne également lieu à une 
série de neuf épreuves : le neuvième et le dixième feuilleton seront publiés après la 
quatrième épreuve, la cinquième épreuve contient le manuscrit de la fin du chapitre qui 
sera publiée après quatre autres corrections. 

La publication de La Vieille Fille s’est poursuivie fort régulièrement, du 23 octobre 
au 4 novembre 1836. Elle ne devait être interrompue qu'une seule fois, le 31 octobre, 
après le huitième feuilleton, Balzac n'ayant entrepris la rédaction de son dernier 
chapitre qu'après avoir terminé les deux premiers. Ainsi, le roman a été écrit au fur et à 
mesure de sa publication, selon la loi du genre que Balzac inaugurait. En effet, La 
Vieille Fille est, sinon le premier roman-feuilleton, le premier roman publié par tranches 
successives. Il ne paraissait pas encore, comme les futurs romans-feuilletons, au rez-de- 
chaussée de la première page, mais en troisième page, dans la rubrique « Variétés ». 
C'est que La Presse disposait de deux rubriques littéraires : le « Feuilleton » (se faisant 
au gré des jours feuilleton historique, dramatique, scientifique, industriel, etc.) et les 
« Variétés » (pouvant accueillir les textes les plus divers). C’est cette dernière qu'utilisait 
Girardin afin de lancer sa nouvelle idée du roman publié par tranches. 

Ce mode de publication n’a d’ailleurs pas été sans influencer la structure même de 
La Vieille Fille. Balzac a travaillé son texte par tranches successives qui coïncident avec 
les différents articles ; afin de donner à chacun de ces articles une certaine unité, il les a 
conçus comme autant de scènes de théâtre : présentation du chevalier de Valois, 
entretien avec Suzanne, Suzanne chez du Bousquier, etc. Les changements de scènes 
sont marqués par l'entrée ou la sortie d’un des personnages ou par un changement du 
décor. La conclusion de chaque article contient l'annonce de l’article suivant : « Bientôt 
trois coups furent discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une 
belle personne se glissa comme une anguille chez le vieux garçon. » Ou : « Suzanne 
s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie. » Balzac s’est donc 


gardé de multiplier les incidents comme le feront bientôt les professionnels du roman- 
feuilleton. « Rien ne trahit plus l'impuissance d’un auteur que l’entassement des faits », 
écrira-t-il en 1840, à propos de Jean Cavalier de Sue, dans sa Revue Parisienne. Et 
d'ajouter : « Sans pousser jusqu'au système mon observation je ferai remarquer 
combien il y a peu de faits chez les romanciers habiles (Werther, Clarisse, Adolphe, Paul 
et Virginie). Le talent éclate dans la peinture des causes qui engendrent les faits, dans 
les mystères du cœur humain dont les mouvements sont négligés par les historiens. » 
Or, ce sont précisément les « mystères du cœur » de la vieille fille et « la peinture des 
causes » de son comportement qui ont suscité les réactions les plus vives de la part des 
lecteurs contemporains. Une fois de plus, on accusait Balzac d’immoralisme. Il est vrai 
qu'à travers lui, on visait souvent Girardin. 


II. RÉACTIONS CRITIQUES 


La Presse d'Émile de Girardin s’attire, dès sa fondation, la haine de presque tous les 
journaux. Le Siècle d'Armand Dutacq, en revanche, fondé sur des principes identiques, 
ne suscita aucune réaction hostile. Ce ne sont donc pas les principes qui sont en cause, 
mais l’homme qui les applique et sa manière de les appliquer. En effet, Girardin, qui 
avait commencé sa carrière par Le Voleur, journal basé sur le pillage systématique de 
ses confrères, n’hésitait pas à mettre en cause l'honnêteté de ceux-ci dans le prospectus 
même de La Presse (15 juin 1836) : toutes ces publications ne vivaient que par 
l'exploitation de « passions, intérêts, ambitions, haines, prétentions, illusions, fausses 
théories et vaines terreurs ». Déclaration qui suscita des réactions violentes. Dont celle 
du Charivari, périodique étroitement lié avec Dutacq et qui avait pour mission de 
discréditer à son tour Girardin et de saboter son entreprise, sans toutefois s'attaquer 
aux principes de la presse à bon marché. Le Charivari avait été fondé en 1832 par 
Philipon, directeur de La Caricature. Mais Philipon, incapable de verser la caution 
exigée par les lois de septembre 1835, vendit le journal à un sénateur belge qui, en 
décembre 1836, le revendit à Dutacq, directeur effectif du Charivari depuis plusieurs 
mois. Le Charivari était donc l’arme parfaite de Dutacq contre Girardin. D'ailleurs, 
plusieurs rédacteurs du Siècle étaient en même temps rédacteurs du Charivari. 

La campagne menée contre Girardin par Le Charivari et d’autres journaux réussit à 
entraver sérieusement le démarrage de La Presse. Et comme Girardin comptait sur 
Balzac et sur La Vieille Fille pour surmonter ses difficultés, Le Charivari s'acharnait sur 
Balzac et sur La Vieille Fille, et ceci tout au long de sa publication dans La Presse (voir 
les textes reproduits ici). Le jeu était facile : Balzac avait souvent été malmené par la 
critique et Le Charivari ne faisait que reprendre les reproches qui lui étaient 
traditionnellement adressés. Suivant un usage répandu dans les petits journaux, Le 
Charivari commence par s'attaquer aux personnes (naissance illégitime de Girardin, 


œuvres pseudonymes de Balzac), afin de discréditer leurs idées (les journaux publiant 
des romans ne font qu’imiter les revues). Les attaques contre l’œuvre elle-même portent 
essentiellement sur trois points : la méthode physiognomonique de Balzac (caricature 
des portraits), l’incorrection du style (illustrée par un choix de citations), l’immoralité 
de l’œuvre (maintes fois incriminée par la critique). 

La plupart des autres journaux, quelle que soit leur tendance politique, seront 
également hostiles à La Vieille Fille et à la jeune Presse (voir ici). Les arguments de la 
critique libérale et de la critique légitimiste seront sensiblement les mêmes et c’est en 
vain que Delphine de Girardin avait essayé de défendre, par avance, et le mode de 
publication et la moralité du roman de Balzac (voir ici). Un seul article positif, celui 
d’Alphonse Karr (voir ici). 

Les réactions des lecteurs n'étaient pas très différentes. Lorsque le 31 octobre la 
publication de La Vieille Fille dut être interrompue faute de copie, de nombreux 
abonnés s’en plaignirent. Mais les plaintes concernaient également le contenu du 
feuilleton : « M. de Girardin fait demander à M. de Balzac s’il sera possible de 
reprendre aujourd'hui le cours de La Vieille Fille. I serait fâcheux qu'il fût interrompu 
plus d’un jour. Il y a déjà pour ce jour beaucoup de plaintes venues ; on se plaint aussi 
généralement, qu'il y ait des détails trop libres pour un journal qui doit être lu par tout 
le monde et traîner partout. M. de Balzac appréciera cette observation » 
(Correspondance, t. III, p. 166-167). Parmi ces réactions, celle qu’une lectrice anonyme a 
directement adressée à Balzac : « Monsieur, est-il possible que la même plume si 
délicieuse qui a tracé Eugénie Grandet, cette plume si délicieuse et si pittoresque dans 
Les Chouans, se soit ainsi salie dans un journal ? Quel tort vous vous faites, que de gens 
avaient entendu parler de vous, et vous ont lu là, et vous jugent sottement ; il y a de 
belles lignes en parlant d'Athanase, quelques descriptions crayonnées de main de 
maître, mais quel incroyable changement, croyez-moi. Monsieur, faites une seule et 
dernière nouvelle pour ce même journal en reprenant votre noble style, restez écrivain 
aristocratique, croyez-moi, mon conseil est sincère, vous ne me connaîtrez jamais, ainsi 
c'est un véritable intérêt qui me force à vous répéter : Ne salissez jamais votre plume de 
cygne, conservez-lui sa blancheur, plus elle s'élève et plus elle brille ! D'ailleurs, Monsieur, 
je vous préviens que je suis fatiguée de mentir pour soutenir une vieille fille qui 
vraiment devait rester telle, car, excepté Athanase, quels horribles gens avez-vous 
groupés là, et, il faut l'avouer, je ne comprends pas comment vous vous êtes servi de 
pareilles expressions ; femme, mère, eh bien, je vous jure qu'il y a des lignes que je mai 
pu comprendre ; quelle bizarrerie vous a saisi ; n’écrivez jamais ainsi, vous que l’on 
peint si recherché, employer des comparaisons si... suivez votre impulsion en écrivant, 
restez vous, vous sentez délicatement, noblement, exprimez-vous ainsi ; ceux qui 
aiment vos œuvres pleurent en lisant la dernière » (p.p. M. Bouteron, « Lettres de 
femmes adressées à Balzac », Les Cahiers balzaciens, n° 3, 1927, p. 48-49). 

Ces réactions ne semblent pas, toutefois, avoir suscité de désabonnements, bien au 
contraire. En octobre 1836, La Presse comptait 6 379 abonnés, en novembre 8 182, en 


décembre 9 934, et en janvier 1837, le journal dépassait, avec 11 700 abonnés, tous les 
autres journaux parisiens. Il n'empêche que Girardin, qui s'était assuré la collaboration 
de Balzac pour trois « études de femmes », lui demanda, après la publication de La 
Vieille Fille, de changer de sujet : « Il nous vient de si nombreuses réclamations contre 
le choix du sujet et la liberté de certaines descriptions que le gérant de La Presse 
demande à l’auteur de La Vieille Fille de choisir un autre sujet que celui de La Torpille, 
un sujet qui par la description qu’il comportera soit de nature à être lu par tout le 
monde, et fasse même opposition au premier sujet traité » (Correspondance, t. III, 
p. 192). Balzac voulut remplacer La Torpille par La Haute Banque (première version de 
La Maison Nucingen) qui fut également refusée pour des raisons de convenances. Son 
nom ne reparut dans La Presse qu’en janvier 1839, avec Le Curé de village. 


HI. PUBLICATIONS EN VOLUME 


Aussitôt après la publication dans La Presse, Balzac reprend le texte de La Vieille 
Fille en volume et lui assigne sa place dans les Études de mœurs. Depuis plusieurs 
années, il a pris l'habitude de regrouper ses œuvres en suites ou en cycles : Scènes de la 
vie privée (1830-1832), Romans et contes philosophiques (1831), Études de mœurs au 
XIX’ siècle (1834-1837), Études philosophiques (1834-1840). Ces deux dernières éditions, 
complémentaires, préfigurent déjà la future Comédie humaine. Chacune d'elles s'ouvre 
sur une préface dans laquelle Balzac, par le truchement de Félix Davin, explique la 
signification qu’il entend donner à son œuvre : dans les Études de mœurs, il dépeint les 
effets ; dans les Études philosophiques, il s'attache aux causes ; dans les Études 
analytiques, il creusera les principes. Les Études de mœurs sont en outre subdivisées en 
trois parties que l’on retrouvera également dans La Comédie humaine : Scènes de la vie 
privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne. C’est le troisième volume 
de la deuxième partie qui constitue l'édition originale de La Vieille Fille. Ce volume, 
publié chez Werdet, est annoncé dans la Bibliographie de la France le 11 février 1837, en 
même temps que le quatrième (Illusions perdues, I° partie) ; il contient La Grande 
Bretèche et La Vieille Fille. Le texte a été établi d’après les feuilletons de La Presse que 
Balzac a découpés, montés sur onglets et corrigés. Ce dossier est conservé à Chantilly 
(collection Lovenjoul, A 241). Les corrections sont surtout d'ordre stylistique. Balzac a 
éliminé un certain nombre d’incorrections grammaticales, évité quelques platitudes, 
rehaussé tel détail, ajouté telle précision. Songeait-il à cette époque déjà à une 
éventuelle suite de La Vieille Fille ? Une lettre à Mme Hanska, du 10 février 1837, dans 
laquelle il annonce précisément la publication des deux derniers volumes des Études de 
mœurs, pourrait le faire croire : de même que la première partie d’Illusions perdues 
aura une suite qui s'appellera Un grand homme de province à Paris, le récit La Vieille 
Fille sera repris dans Le Cabinet des Antiques qui lui « servira de clôture » (Lettres à 


Madame Hanska, t. I, p. 483). Le préambule du Cabinet des Antiques avait paru en 
mars 1836 dans La Chronique de Paris. Le récit lui-même, en revanche, ne sera publié 
que du 22 septembre au 8 octobre 1838 dans Le Constitutionnel, sous le titre Les 
Rivalités en province, et au début de l’année suivante en volume, chez Souverain, sous le 
titre Le Cabinet des Antiques. En 1839 également, reparaît, chez Charpentier, La Vieille 
Fille, seule. 

C'est dans une lettre de janvier (?) 1840 que Balzac établit pour la première fois un 
plan de son œuvre sous le titre La Comédie humaine. La Vieille Fille et Le Cabinet des 
Antiques s'y trouvent réunis sous le titre général Les Rivalités, dans la rubrique des 
Scènes de la vie de province (Correspondance, t. IV, p. 37). Ils le seront dans la plupart 
des plans que Balzac dresse en vue de la publication de ses œuvres, ainsi dans les Notes 
sur le classement et l'achèvement des œuvres (collection Lovenjoul, A 159) qui semblent 
dater de 1843. Ils le seront aussi dans le septième volume de l'édition Furne (1844), où 
ils précèdent Le Lys dans la vallée qui, toutefois, selon les indications de Balzac sur son 
exemplaire personnel, devait rejoindre les Scènes de la vie de campagne. 

De l'édition Werdet (1837) à l'édition Furne (1844), Balzac a une nouvelle fois revu 
La Vieille Fille. Le but de ses corrections est d'intégrer le texte à lunivers de La Comédie 
humaine (par les renvois multipliés à d’autres romans) et de le rapprocher du Cabinet 
des Antiques. Soucieux de mieux faire ressortir encore la continuité des deux récits, 
Balzac, dans son exemplaire personnel de l'édition Furne, a unifié les noms de certains 
personnages reparaissants. Ainsi, les de Gordes deviendront les d’Esgrignon. En 
revanche, le du Bousquier de La Vieille Fille restera le du Croisier du Cabinet des 
Antiques. Balzac a-t-il néanmoins voulu conserver à chacun des deux récits une relative 
autonomie ? Quoi qu'il en dise, les liens qui les unissent ne sont guère comparables à 
ceux qui unissent les différentes parties d’Jllusions perdues. Aussi, dans le plan établi en 
1845 pour une nouvelle édition de La Comédie humaine, Balzac les a-t-il à nouveau 
dissociés. La Vieille Fille était destinée à illustrer la section des Rivalités, où elle eût été 
précédée par L'Original et Les Héritiers Boirouge, projets absorbés par d’autres œuvres ; 
Le Cabinet des Antiques devait passer dans la rubrique des Provinciaux à Paris, suivi de 
Jacques de Metz, qui n’a jamais été écrit. Ces hésitations montrent bien que 
l'appréciation des liens qui existent entre les deux textes dépend de l’angle sous lequel 
on les examine et que les critères selon lesquels Balzac a classé ses œuvres n'étaient pas 
très bien arrêtés. Si l’on met l'accent sur la peinture de la société alençonnaise sous la 
Restauration, les deux textes sont à rapprocher ; si on les lit comme histoires 
d'individus, les liens se distendent. 


IV. NOTRE ÉDITION 


Quel est le texte que retiendra l'éditeur moderne ? La réponse dépend en grande 
partie du cadre de son édition : l'éditeur de La Comédie humaine n'adoptera pas 
nécessairement les mêmes principes que celui d’un texte isolé. Si le premier n’a guère 
d'autre possibilité que de reproduire le texte que Balzac a lui-même arrêté en corrigeant 
son exemplaire personnel de l'édition Furne, le second a le choix entre deux possibilités 
au moins : l'édition originale et la dernière édition revue par l’auteur. Que cette liberté 
de revenir à l'édition originale présente un intérêt certain, Pierre Barbéris l’a montré en 
publiant La Peau de Chagrin dans la version de 1831 (Le Livre de poche classique, 
1974). Dans le cas de La Vieille Fille, cela signifierait adopter le texte de La Presse ou, 
celui, légèrement différent, de l'édition Werdet. C’est la publication dans La Presse qui a 
suscité les réactions les plus nombreuses et les plus violentes (voir ci-dessous, les 
extraits de presse) ; c'est sous forme de roman-feuilleton que La Vieille Fille est entrée 
dans l’histoire littéraire. On objectera que le texte de La Presse se ressent de la hâte avec 
laquelle Balzac a dû fournir sa copie : incorrections grammaticales, platitudes 
stylistiques, manque de précision dans les détails. C’est vrai. Ces défauts, une certaine 
critique de l’époque n’a d’ailleurs pas manqué de les relever et Balzac a essayé de les 
corriger dans les éditions successives. On objectera également que la publication dans 
La Presse n'était, aux yeux de Balzac, qu'une publication préoriginale, donc provisoire, 
dictée par des impératifs purement matériels, et que l'édition originale ne peut être que 
la première édition en volume, celle de Werdet. C’est juste. Mais si, en choisissant un 
texte de base, on opte pour l'événement historique, on préférera la préoriginale de La 
Presse à l'édition Werdet, et l'édition originale à l'édition Furne et au Furne corrigé. Si, 
en revanche, on veut faire prévaloir les intentions, souvent variables et sujettes à 
caution, de l’auteur, on adoptera le dernier texte revu par lui. Sociocritique ou critique 
du chef-d'œuvre. 

On évitera provisoirement le dilemme en adoptant les principes de cette collection, 
qui considère chacun des romans balzaciens comme faisant partie de La Comédie 
humaine. Aussi avons-nous retenu le texte du « Furne corrigé », tel que le reproduit 
‘édition J.-A. Ducourneau de La Comédie humaine (Les Bibliophiles de l’Originale, 
1965-1967), et auquel nous n'avons apporté que les modifications d'usage. Le feuilleton 
de La Presse et l'édition Werdet comportaient une division en trois chapitres que 
Balzac, pour gagner de la place, a supprimée dans l'édition Charpentier et dans l'édition 
Furne : nous l'avons rétablie. Nous avons en outre modernisé l'orthographe des mots 
communs lorsque les habitudes typographiques du xIx? siècle sont tombées en 
désuétude (ainsi nous imprimons très bien au lieu de très-bien, collège au lieu de 
collége). Nous avons enfin corrigé quelques coquilles, sans chaque fois signaler notre 
intervention par une note. 

Afin de donner une idée du travail de Balzac et pour suppléer à l'absence des 
variantes dont l'établissement nécessiterait (et mériterait) un autre volume, nous avons 
signalé dans la section Documents différentes ébauches ainsi que le manuscrit originel 
de La Vieille Fille. 


V. BIBLIOGRAPHIE 


Le dossier de La Vieille Fille est d’une exceptionnelle richesse. La collection 
Lovenjoul à Chantilly abrite, outre quelques ébauches, le manuscrit originel de ce texte, 
ainsi que la totalité des épreuves que Balzac n’a cessé de corriger et d'augmenter 
jusqu'à la publication préoriginale dans La Presse. Nous disposons également des 
coupures de La Presse que le romancier a retravaillées en vue de l’édition originale chez 
Werdet. Manquent, toutefois, les épreuves de l'édition Werdet. Ces documents 
mériteraient de donner lieu à une grande édition critique offrant la totalité des 
variantes. On trouvera un choix de celles-ci — moins d’un dixième de toutes les 
corrections effectuées par Balzac — dans les éditions semi-critiques de P.-G. Castex 
(Garnier) et N. Mozet (nouvelle édition de la Pléiade). 


a) Manuscrits et épreuves corrigées 


Manuscrit autographe d'une ébauche abandonnée, La Vieille Fille (1832), faisant partie 
des premières esquisses pour Le Curé de Tours, collection Lovenjoul, À 196, fol. 2- 
7 ; voir ici. 

Manuscrit autographe d’une ébauche abandonnée, La Fleur des pois (1834), qui 
intéresse à la fois la genèse de La Recherche de l’Absolu et de La Vieille Fille, 
collection Lovenjoul, A 80, fol. 82-89 ; voir ici. 

Manuscrit autographe d'une ébauche abandonnée, Les Jeunes Gens, intéressant 
également la genèse de La Recherche de l’Absolu et de La Vieille Fille, collection 
Lovenjoul, A 241, fol. 1-13 ; voir ici. 

Collection Lovenjoul, Dossier À 241 : contient le manuscrit originel de La Vieille Fille, 
ainsi que les placards et les jeux d'épreuves successifs corrigés et recorrigés en vue 
de la publication dans La Presse ; la première partie du manuscrit originel est 
reproduite ci-dessous ; les placards et les épreuves ont été utilisés par P.-G. Castex 
et N. Mozet, dans leurs éditions de La Vieille Fille signalées ci-après. 

Collection Lovenjoul, dossier A 242, coupures du feuilleton de La Presse, corrigées par 
Balzac en vue de l'édition Werdet. 


b) Éditions critiques 


La Vieille Fille, introduction, notes, histoire du texte et choix de variantes par Pierre- 
Georges Castex, Éditions Garnier, 1957. 

La Vieille Fille, texte présenté, établi et annoté par Nicole Mozet, dans La Comédie 
humaine, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex [...], Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1976. 


c) Études (livres et articles par ordre chronologique) 


Étienne Aubrée, Balzac à Fougères (Les Chouans), Librairie Académique Perrin, 1939. 
— Contient un chapitre sur « La Famille des Valois ». 

Albert Béguin, « La Vieille Fille de Balzac », L'Âge nouveau, n° 23, 1947, p. 3-10. 
— Étudie la signification mythologique des personnages dans l'univers balzacien. 

J.-J. Launay et René Jouanne, Balzac à Alençon et Alençon dans l'œuvre de Balzac, 
Catalogue de l'Exposition des Archives départementales (14 mai-2 juin 1949), 
Alençon, 1949. 

Georges Laffly, « La politique dans La Vieille Fille », Écrits de Paris, novembre 1970, 
p. 66-75. 

René Jouanne, « Alençon sur les pas de Balzac », Le Pays Bas-normand, 1970, n° 4, p. 2- 
32. — Sur la topographie de La Vieille Fille et du Cabinet des Antiques. 

Raffaele de Cesare, Balzac nell'ottobre 1836, Contributi dell'Istituto di filologia moderna, 
serie francese, vol. VII, Milan, Editrice vita e pensiero, 1972. — Contient le texte du 
manuscrit de La Vieille Fille pour le chapitre II. 

Patricia Kinder, « Un directeur de journal, ses auteurs et ses lecteurs en 1836 : Autour 
de La Vieille Fille », L'Année balzacienne 1972, p. 173-200. — Étudie les 
circonstances de la publication de La Vieille Fille et les réactions qu’elle a suscitées 
dans la presse. 

Moïse Le Yaouanc, « Le plaisir dans les récits balzaciens », L'Année balzacienne 1972 et 
1973. 

Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973. — Nombreuses allusions à la 
signification politique de La Vieille Fille. 

Ronnie Butler, « Restoration Perspectives in Balzacs La Vieille Fille » Modern 
Languages, septembre 1976, p. 126-131. 

Olli Vällkangas « Balzac face à son texte : le début de La Vieille Fille », Actes du 
VIIT Congrès des romanistes scandinaves, Odense, Odense University Press, 1983, 
p. 375-385. 

Michael Riffaterre, « Contrainte de lecture : l'humour balzacien » (Ferragus, Z. Marcas, 
La Vieille Fille), L'Esprit créateur, été 1984, p. 12-22. 

Lise Queffelec, « La Vieille Fille ou la science des mythes en roman-feuilleton », L'Année 
balzacienne, 1988, p. 163-177. 


DOCUMENTS 


I. LA VIEILLE FILLE (1832) 


Les dossiers A 11 et 12 (Le Curé de Tours) et A 196 (Le Prêtre catholique) de la 
collection Lovenjoul contiennent toute une série de faux départs, ainsi qu'une ébauche un 
peu plus développée, intitulés La Vieille Fille. Ces fragments n'ont en commun avec le 
roman de 1836 que le titre ; il s'agit d'esquisses pour Les Célibataires (premier titre du 
Curé de Tours) qui datent de 1832. Mais ils témoignent de l'intérêt que, très tôt, Balzac a 
voué au « genre vieille fille » (dont, selon les termes du Curé de Tours, Sophie Gamard est 
une « figure typique »). Cette ébauche a été publiée plusieurs fois depuis 1950, ainsi parmi 
les Documents du Curé de Tours, édition A.-M. Meininger, collection « Folio », 1976, 
n’ 717. 


II. LA FLEUR DES POIS 


Collection Lovenjoul, A 80, fol. 82-88 ; manuscrit autographe de 7 feuillets numérotés 
par Balzac de 1 à 7 ; le fol. 89, portant également le n° 7, offre une version légèrement 
différente de la dernière page de cette ébauche. De quand date ce manuscrit ? 
Probablement du printemps 1834. C'est dans une lettre de mai (?) 1834 (Correspondance, 
t. I, p. 501) qu'apparaît pour la première fois, dans une liste d'ouvrages faits ou à faire 
d'octobre 1833 à octobre 1834, le titre de La Fleur des pois. Le texte de ce manuscrit a 
également été publié plusieurs fois ; on le trouvera notamment dans les éditions de La 
Vieille Fille procurées par P.-G. Castex (Garnier, 1957) et N. Mozet (« Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976). 


HI. LES JEUNES GENS 


Collection Lovenjoul, A 241, 9 feuillets numérotés par Balzac 1, 3 à 7, 11 à 13. Les fol. 
8 et 9 ont été réutilisés par Balzac dans le manuscrit de La Vieille Fille, où on les trouve 
au début du chapitre III, « Les Déceptions ». On trouvera le texte de ce manuscrit dans les 
éditions citées ci-dessus. 


IV. LA VIEILLE FILLE 


Le manuscrit originel de La Vieille Fille se compose de deux parties. La première 
(collection Lovenjoul, A 241, fol. 11-35) compte 25 pages manuscrites ; le texte s'arrête au 
milieu d'une phrase. Au dos de la dernière page (fol. 35 v°), cette indication de Balzac pour 
l'imprimeur : « Après-demain, il y aura 25 autres feuillets semblables, mais il faudra pour 
pouvoir avancer, me donner demain dans la journée, ces premiers 25 feuillets composés. 
Dites l'heure à laquelle il faudra venir chercher les épreuves, s'il est possible de tout 
composer. » Ces 25 pages seront en effet composées et donnent lieu à une première épreuve 
que Balzac découpe et colle sur de grandes feuilles en intervertissant l'ordre des intrigues : 
au lieu de commencer son roman par l'histoire de Mile Cormon, il le commence par celle 
de Suzanne. Les deux premiers chapitres ainsi constitués feront chacun l'objet d’une 
nouvelle série d'épreuves que Balzac corrigera en ajoutant de nombreux développements. 
La deuxième partie du manuscrit originel (collection Lovenjoul, À 241, fol. 329-364 et fol. 
423-430) comprend le chapitre III, « Les Déceptions », il compte 45 pages autographes 
numérotées par Balzac de 1 à 37 et de 1 à 8 ; la page 27 manque ; les pages 2 et 3 
proviennent du manuscrit des Jeunes Gens. Cette deuxième partie a également donné lieu 
à une série d'épreuves que Balzac a successivement chargées de corrections et d'additions. 
La première partie a été publiée par P.-G. Castex et N. Mozet dans les éditions citées ci- 
dessus ; la deuxième partie par R. de Cesare, « Balzac nell’ ottobre 1836 », Contributi dell 
Istituto di filologia moderna, Serie francese, vol. VII, 1972. Nous reproduisons ici la 
première partie, revue sur le manuscrit ; c'est elle qui permet le mieux de saisir le travail de 
Balzac sur le vif. 


En France, dans presque toutes les préfectures de second ordre, il existe un salon 
où se réunissent des personnes considérables et considérées qui néanmoins ne sont pas 
l'élite de la société ; le maître et la maîtresse de la maison peuvent bien compter parmi 
les sommités de la ville, ils sont reçus dans la haute compagnie, mais les gens à 
châteaux et à grandes terres, les pairs qui ont des possessions dans le département, les 
gens titrés, la haute compagnie enfin ne vient pas chez eux ; elle reste à leur égard dans 
les termes d’une visite faite de part et d'autre, d’un dîner ou d’une soirée acceptés et 
rendus. Ce salon mixte où se trouvent la petite noblesse à demeure fixe, la magistrature 
et le clergé possède une grande influence ; là réside en quelque sorte la raison du pays, 
société solide, sans faste, où chacun connaît les revenus du voisin, inébranlable dans 


ses préjugés bons ou mauvais, qui marche dans la même voie, n’admet rien de Paris 
sans un long examen, se refuse aux lampes-Carcel aussi bien qu'aux inscriptions sur le 
Grand Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien, obtient le changement d’un préfet 
qui ne convient pas, et sait convertir ses bavardages solennels en arrêts souverains. On 
n'y danse point, il ne s’y fait que des parties de jeu ; néanmoins les jeunes femmes y 
apparaissent de loin en loin, elles y viennent chercher comme une consécration de leur 
conduite, de leur rang, de leur importance. Il ne se donne pas une fête, un dîner 
diplomatique en ville que les maîtres de ce salon n’y soient invités. Cette suprématie 
accordée à une maison froisse souvent quelques amours-propres, et quand il ne se 
rencontre pas une fortune considérable à laquelle la charge de tenir une maison ouverte 
est dévolue sans contestation, il arrive, comme dans la ville où se passe la petite 
aventure qui fait le sujet de cette scène, que l’on choisit pour terrain la maison 
inoffensive d’une personne dont la vie est arrêtée, qui laisse, par caractère ou par sa 
position, la société maîtresse chez elle, et qui ne porte ombrage à aucun intérêt. 

Or, la société d'Alençon se réunissait en 1816 chez une vieille fille, âgée d'environ 
quarante ans, qui se nommait Mlle Cormon. Elle vivait avec son oncle maternel, un 
ancien grand-vicaire, autrefois son tuteur, qu’elle n'avait jamais quitté, et dont elle était 
l'héritière. La famille Cormon, qui n'était plus représentée que par Rose-Marie-Victoire 
Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la province ; quoique 
roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle elle s'était souvent alliée ; mais aussi, 
dans le vieux temps, elle avait fourni plusieurs intendants aux ducs d’Alençon, des 
magistrats et des évêques ; M. de Sponde, grand-père de Mile Cormon, avait été élu par 
la noblesse aux États-Généraux et M. Cormon son père par le Tiers-État ; aucun d'eux 
n'accepta. Donc, nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse ; depuis 
environ cent ans, les demoiselles Cormon avaient toutes épousé des nobles de la 
province. La maison où demeurait Mlle Cormon avait été bâtie sous Henri IV par un 
Pierre Cormon, receveur du dernier duc d'Alençon, et avait toujours appartenu depuis 
ce temps à la famille. Cette maison, située au milieu d’une rue qui aboutit à la 
cathédrale, se recommande par une honnête et simple architecture, semblable à celle 
de la Place Royale à Paris ; elle est en effet bâtie en briques avec des chaînes de pierres 
taillées en pointes de diamant aux angles, avec des encadrements de pierre pareillement 
taillée aux fenêtres et aux portes ; elle a un étage élevé sur un rez-de-chaussée, et son 
toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes assez élégamment assises sur le 
conduit des eaux que décorent extérieurement des balustres en pierre. Entre chacune 
de ces croisées dont le tympan est sculpté, se trouve une gargouille en plomb 
représentant un animal fantastique par où les eaux sont rejetées sur de grandes pierres 
percées de cinq trous. Les deux pignons du toit sont ornés de deux bouquets de fleurs 
en plomb, symbole de la bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit 
d’avoir des girouettes. D'un côté de cette maison étaient les remises et les écuries, de 
l'autre la cuisine, le bûcher, la buanderie dont les constructions faisaient pendant. 


Entre la maison et la rue était une vaste cour, bordée le long des murs d’un étroit 
pavé, puis au milieu, entre la grande porte de la rue et le perron du rez-de-chaussée, 
s'élevait une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par une 
petite haie de troènes. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des 
scabieuses, des lys et des genêts d'Espagne composaient le massif autour duquel étaient 
des lauriers, des grenadiers et des myrtes en caisse. L'espace qui séparait cette corbeille 
du perron était assez considérable pour que les voitures pussent y tourner. Un étranger 
aurait été frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses 
dépendances, et l'observateur y aurait déjà pu deviner la vieille fille ; il semblait que 
tout y fût lavé, brossé, nettoyé ; l'œil qui présidait là était un œil inoccupé, fureteur, 
conservateur autant par caractère que par besoin d'action ; une vieille fille, ayant toute 
sa journée à elle, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes 
des murs, exiger un balayage continuel, ne pas laisser les rideaux de cuir de la remise 
sans être fermés ; une vieille fille seule pouvait introduire dans le Perche la propreté 
hollandaise. 

La cour annonçait aussi l’intérieur de la maison. En montant les marches du 
perron à double escalier, on entrait dans une antichambre éclairée par une porte- 
fenêtre sur la cour, et sur le jardin par une autre porte semblable. Cette espèce de 
galerie pavée en carreau rouge était garnie de porte-manteaux, de banquettes, d’un gros 
poêle, lambrissée et ornée de quelques portraits de famille. Là se tenaient les 
domestiques armés de falots, là sy déposaient les manteaux, les sabots, les doubles 
souliers, les parapluies, les coiffes, les pelisses ; enfin, c'était l’arsenal où chacun laissait 
son bagage à l’arrivée et le reprenait au départ. La maison était ainsi divisée en deux 
parties égales ; d’un côté se trouvait la cage de l'escalier éclairé par la cour, une grande 
salle à manger donnant sur le jardin et un grand office par lequel on communiquait 
avec la cuisine ; de l’autre un salon à quatre fenêtres à la suite duquel étaient deux 
petites pièces, l’une éclairée sur le jardin et formant boudoir, l’autre éclairée sur la cour 
et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d’un ménage, 
et un appartement pour des enfants où le vieil abbé de Sponde demeurait. L’étage 
supérieur devait sans doute offrir beaucoup de logements depuis longtemps inhabités, 
si ce n'est par les rats et les souris. Le jardin qui s'étendait derrière la maison avait 
environ un quart d’arpent ; au fond il s’y trouvait un couvert de tilleuls. Le terrain était 
divisé en carrés symétriques qui figuraient une croix, et les murs étaient garnis 
d’espaliers. Ces constructions offraient une teinte noire vénérable et avaient un fort bon 
air d’antiquité, grave et paisible comme le silence qui régnait dans la cour et dans le 
jardin. C'était la vieille maison de province, au milieu de sa rue peu fréquentée. Comme 
on le voit, le rez-de-chaussée appartenait tout entier à la réception. Le grand salon carré 
à quatre portes et à quatre croisées était parqueté, lambrissé, mais les boiseries 
sculptées n'avaient point de dorures, elles étaient peintes en gris. Le trumeau de la 
cheminée sur laquelle était une petite glace oblongue offrait dans sa partie supérieure 
un camaïeu représentant les jours et les heures ; cette peinture ornait également tous 


les dessus de porte ; et comme il se trouvait quatre portes, l'artiste avait peint ces 
éternelles saisons représentées par des amours qui moissonnent, patinent, sèment et se 
parent de fleurs. Le haut de chaque fenêtre était orné de baldaquins en damas vert 
relevés par des cordons à gros glands ; les rideaux étaient en même étoffe. Le meuble en 
tapisserie avait les formes contournées si fort à la mode dans le dernier siècle et 
représentait dans des médaillons les fables de La Fontaine ; il était passé ; quelques 
bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux 
par une grosse solive au milieu de laquelle pendait un lustre de vieux cristal, enveloppé 
d’une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, deux 
girandoles attachées au trumeau et une pendule qui représentait une scène du 
Déserteur ; il y avait onze personnages de chacun quatre pouces de hauteur, en cuivre 
doré, au fond était le déserteur entre ses soldats sortant de prison, et sur le devant la 
jeune femme évanouie qui montrait la grâce. Le feu, les pelles et les pincettes étaient 
dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de boiserie avaient pour 
ornement des portraits de famille. Quatre tables de jeu et un trictrac achevaient de 
meubler cette immense pièce. Le cabinet de travail était tout en vieux laque, rouge, noir 
et or. Le prétendu boudoir était tendu de perse et le meuble en même étoffe. La salle à 
manger éclairée sur le jardin, dallée en pierres noires et blanches, n'avait pas de 
plafond ; les solives y étaient peintes ; il s'y trouvait beaucoup de buffets à dessus de 
marbre ; les murs, peints à fresque, représentaient un treillage de fleurs ; les sièges 
étaient en canne ; les portes en bois de noyer naturel, tout y complétait admirablement 
l'air patriarcal qui se respirait à l’intérieur comme à l'extérieur de cette naïve maison. 
Le génie de la province y avait tout conservé, car rien n’y était ni neuf, ni ancien, ni 
jeune, ni décrépit. Une froide exactitude s’y faisait partout sentir. Ceux qui ont voyagé 
dans les villes de la Bretagne, de la Normandie, du Perche, du Maine, de l’Anjou, de la 
Touraine, du Blésois, de l’'Orléanais, du Berry, et le nombre de ces touristes doit être 
assez considérable à notre époque, doivent avoir tous vu dans les capitales de ces 
provinces une maison qui ressemblait plus ou moins à celle qui vient d’être décrite, elle 
est en son genre un archétype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la 
France et méritait d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’elle y explique des 
mœurs, qu'elle y représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme, 
routinière dans ce vieil édifice ? La bibliothèque s’y trouvait pratiquée en dessous, bien 
reliée en cercles, et les ouvrages conservés avec le soin que l’on donne dans ces 
provinces privées de vignobles aux œuvres pleines de naturel, exquises, 
recommandables par leurs parfums antiques et venues des presses de la Bourgogne, de 
la Touraine, de la Gascogne et du Midi. 

Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; 
chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces 
personnes se connaissaient si bien que, si par hasard le vieil abbé de Sponde était sous 
le couvert et Mile Cormon dans sa chambre, ni Pérotte, ni Jacquelin, ni la cuisinière ne 
les avertissaient ; le fidèle entrait et en attendait un autre ; quand ils étaient en nombre 


pour un whist, pour un trictrac ou pour un boston, ils commençaient en attendant 
l'abbé de Sponde ou Mademoiselle. Au coup de sonnette, Pérotte, la femme de 
confiance, accourait, donnait de la lumière et, voyant le salon éclairé, l'abbé se hâtait 
lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac et les quatre tables étaient complètes, ce 
qui donnait une moyenne de trente ou quarante personnes en comptant celles qui 
causaient ; mais il en venait souvent plus de soixante, alors Jacquelin éclairait le 
cabinet et le boudoir. Entre neuf et dix heures les jours de pluie ou quand il n’y avait 
pas de lune en été, et tous les jours en hiver, les domestiques commençaient à arriver 
dans l’antichambre pour chercher leurs maîtres ; — à moins de révolutions, il ny avait 
plus personne au salon à onze heures. À cette heure-là, souvent quelques gens s’en 
allaient en groupe dans la rue, discutant sur les coups, continuant quelques 
observations sur la société, comme à Paris à la sortie d’un spectacle, chacun se disait 
adieu en nommant son compère par son nom et se trouvait aussi heureux que ceux 
dont la vie est la plus remplie. Aucune des cent personnes environ qui pratiquaient 
cette maison et s’en allaient ainsi le soir n'avait remarqué que, depuis vingt ans, les 
mêmes discours retentissaient le soir dans cette rue. C'était inévitablement ceci 
— Mlle Cormon était bien ce soir, ou Mlle Cormon était un peu singulière ; ou comme 
ce pauvre abbé baisse, avez-vous vu comme il dort, il ne sait plus où sont ses cartes, il a 
des distractions ; nous aurons le chagrin de le perdre ; ou encore, il fait beau ce soir, 
nous aurons une belle journée demain ; ou bien : il fait un temps détestable ; ou : — 
M. le président, vous nous avez battus, mais quand vous êtes avec M. de Valois, vous 
n'en faites jamais d’autres. — M. du Bousquet [sic] (ou tout autre) a plus gagné que 
moi ! combien a-t-il donc gagné — mais, ce soir, il a gagné trois francs, il ne perd 
jamais, et comme il y a trois cent soixante-cinq jours dans l’année cela fait une belle 
rente. ou bien : ah quel coup nous avons vu ce soir ! — Vous êtes bien heureux, 
Monsieur ou Madame, vous voilà chez vous, mais nous, nous avons la moitié de la ville 
à faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de 
venir à pied — Ha, Monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue et 
l'entretien de notre fils à Paris nous emporte l’autre — Vous en ferez un magistrat. 
— Mais oui. — Parfois une discussion sur les cidres, toujours posée dans les mêmes 
termes et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque 
observateur eût demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en 
entendant cette conversation annuelle. 

Le fond de cette société se composait d'environ cent cinquante personnes, puisqu'il 
s'en trouvait tous les soirs quarante de réunies, car quelques-uns allaient à la 
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le département pour leurs 
affaires, mais il existait quelques fidèles, des intimes qui ne manquaient jamais, comme 
le président du tribunal, et le procureur du roi, les ecclésiastiques, les gens forcés par 
devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge 
mûr, peu d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans leur province ; les 
plus aventureux avaient guerroyé lors des guerres de Vendée, ou de la Chouannerie. Les 


femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où Mlle Cormon donnait à 
dîner, et où les invités du dernier mercredi faisaient leur visite de digestion, et où par 
conséquent une certaine partie de l'assemblée, conviés et visiteurs, se mettait in fiocchi. 
Quelques femmes apportaient leurs broderies, leurs ouvrages en laine, des tricots ou 
des tapisseries à la main. Pour faire comprendre toute l'importance du salon de 
Mlle Cormon, il suffit maintenant de dire que le statisticien de la société, M. du 
Bousquet, avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent soixante- 
douze voix au collège électoral et réunissaient un million de rentes en fonds de terre 
dans la province. C'était un spectacle que ce salon animé par cinq tables de jeu, 
éclairées par dix bougies et par quatre autres aux bras de la cheminée ; animé par les 
groupes de travailleuses autour desquels causaient ceux qui ne jouaient pas. Quelques 
maris amenaient là leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens, et 
les bonnes mœurs y étaient si bien observées qu'aucune parole ne s’y disait à l'oreille 
sans exciter l'attention ; tout était à jour, il n’y avait point de danger ni pour une jeune 
personne, ni pour une jeune femme. 

Il serait injuste de croire que la ville d'Alençon fût toute représentée par ce salon. 
Celui de Mme de Gordes et celui du receveur général recevaient l’un la haute 
compagnie aristocratique et l’autre toute la jeune société, qui dansait, intriguait, 
papillonnait, aimait et soupait ; mais il y avait dans ces deux autres salons des 
personnages graves qui pratiquaient la maison Cormon et vice versa. Le salon Cormon 
jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres camps, on y critiquait le luxe 
des dîners, on y ruminait les glaces des bals, on y discutait la conduite des femmes, les 
toilettes, les inventions nouvelles qui s’y produisaient. 

Ces observations préliminaires étaient indispensables pour établir le lieu de la 
scène et montrer le fond du tableau sur lequel vont avancer les personnages de cette 
aventure. 

Mlle Cormon était donc une personne très en vue dans la ville d'Alençon, quoiqu’en 
réalité sans influence, elle était comme une raison sociale sous laquelle se comprenait 
une importante coterie. Voici comment et pourquoi, malgré sa fortune, elle était restée 
vieille fille. D'abord elle avait toujours eu la noble fantaisie d'épouser un gentilhomme, 
selon la jurisprudence de sa maison ; or de 1789 à 1799 les circonstances furent très 
défavorables à son désir ; si elle avait l'envie d’être femme de qualité, elle avait 
également peur du tribunal révolutionnaire en sorte que ces deux sentiments l’aidèrent 
à demeurer dans un état d'incertitude qui plaît aux filles, tant qu'elles se voient jeunes 
et se croient le droit de choisir un mari. Outre sa prédilection pour la noblesse, 
Mlle Cormon avait la manie très excusable de vouloir être aimée pour elle. Il est 
difficile de dire jusqu'où l'avait menée ce désir ; elle avait employé son esprit à tendre à 
ses adorateurs afin d'en éprouver les sentiments des pièges où les infortunés se 
prenaient tous et succombaient dans les épreuves baroques qu'elle leur faisait subir. 
Plus elle s’avança vers la fatale époque nommée si ingénieusement la seconde jeunesse, 
plus elle eut de défiance. Elle affectait de ne montrer à ses prétendus que ses défauts, 


de se présenter sous le jour le plus défavorable et jouait si bien son rôle qu'ils hésitaient 
à lier leur sort à celui d’une personne dont le caractère n'offrait aucune garantie au 
bonheur. La crainte constante de n'être épousée que pour sa fortune la rendait inquiète 
et soupçonneuse outre mesure ; elle voulait des gens riches, et les gens riches pouvaient 
contracter de meilleurs mariages ; elle voulait être épousée pour sa laideur et ses 
défauts, comme d’autres veulent l'être pour les qualités qu’elles n’ont pas et leur beauté, 
ambition qui prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la femme, car 
elle se sentait bien en elle-même le désir et le pouvoir de rendre un homme heureux ; 
mais elle ne rencontra que des âmes vulgaires, des âmes où régnait le calcul des intérêts 
positifs et qui ne comprenaient pas ses calculs de sentiment. À chaque mariage 
manqué, la pauvre demoiselle était amenée à mépriser les hommes ; elle devait finir par 
les voir sous un faux jour ; son caractère contracta nécessairement une teinte de 
misanthropie qui se révélait par l’amertume de sa conversation et la rigidité croissante 
de ses mœurs ; elle se perfectionnait en désespoir de cause. C'était en réalité une bonne 
créature, incapable de soupçonner le mal, qui mettait le bonheur de la vie dans une 
maison propre, dans une fortune bien assise, dans le retour périodique des mêmes 
joies, qui voulait avoir des enfants, les nourrir, les élever, qui se serait attachée à un 
homme avec une force soumise, qui se désolait de ne faire ses confitures que pour elle 
et pour son vieil oncle ; mais ces sûres richesses étaient comme une mine d’or enfouie 
sous d’âpres rochers, et l’on ne voulait voir que les rochers. Elle avait fini par 
s’encroûter dans les habitudes de la province d’où elle n'était jamais sortie. Quand elle 
se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, 
suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'un gros cheval poussif et que 
fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par le temps ; sa carriole était soignée par 
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris, elle y tenait, elle lui servait depuis 
douze ans ; beaucoup d'habitants savaient peut-être gré à Mlle Cormon de ne pas les 
humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher ; il est même à croire que si elle avait fait 
venir de Paris une calèche, on se serait moqué d'elle ; malgré ses vingt mille livres de 
rente en fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson. La 
plus brillante voiture, d’ailleurs, l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille 
carriole. Mais ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à cause de sa fidélité 
aux traditions se moquaient de ses mariages manqués ; dans plus d’une conversation, 
on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, les économies de Mile Cormon 
et la succession de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d’être au fond, 
malgré les apparences, une fille originale ; et en province il n’est pas permis d’être 
original, d’avoir des idées incomprises par les autres, sous peine de devenir ridicule, 
sans qu'aucun de ceux qui disent : c’est un original, puissent expliquer pourquoi. Le 
mariage de Mlle Cormon était devenu, dès 1801, quelque chose de problématique, et se 
marier comme Mlle Cormon fut dans Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à 
une railleuse négation. À cette époque, elle avait successivement refusé tous les partis 
sortables de la province et désormais elle ne pouvait plus épouser qu’un homme veuf ; 


chacun sait que le système politique avait pour résultat de faire plus particulièrement 
des veuves et que la rareté des jeunes gens avait produit un nombre de filles à marier et 
d'héritières très supérieur à celui des garçons. D'ailleurs, Mlle Cormon, par un 
entêtement de propriétaire, n'aurait pas épousé un soldat, elle n'aurait pas pris un 
homme pour le rendre à l'Empereur ; elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 
1816, il lui aurait été difficile de lutter avec les riches et jeunes héritières, quand les 
familles se disputaient les gens convenables ; puis son âge lui interdisait d'épouser un 
très jeune homme et chacun sait que les familles mariaient de fort bonne heure les 
enfants afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. À toutes ces 
causes, il faut y joindre [sic] opinion qui accepte l'arrêt qu'une personne libre porte 
sur elle-même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou en les refusant et qui 
juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal interprétées. Quand 
les choses en sont à ce point, il ne vient plus à l’idée d'aucun homme de se présenter. 
Mlle Cormon ne devait pas non plus trouver dans sa personne l’auxiliaire obligé de 
ses desseins. Elle n'avait pas d'autre beauté que celle si improprement nommée la 
beauté du diable, car elle consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, 
théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer ce 
mot par le désir qu'il a de se rafraîchir. Les pieds de l’héritière étaient larges et plats ; sa 
jambe, qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle 
relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de la cathédrale, ne 
pouvait se comparer qu'à la jambe d’un procureur égrillard, c'était une jambe nerveuse, 
à petit mollet saillant et dru. Elle avait une bonne grosse taille, un embonpoint de 
nourrice, des bras forts et potelés, des mains rouges. Son teint éclatait de fraîcheur 
normande, mais elle était marquée de quelques taches de rousseur. Ses yeux d’une 
couleur indécise arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les contours 
n'avaient aucune noblesse, un air d’étonnement et d’indécision qui seyait d’ailleurs à 
son état de vieille fille ; elle n'aurait pas été innocente, qu’elle eût semblé l'être. Son nez 
aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est extrêmement rare que cette 
forme de nez ne soit pas la conséquence d’un beau front. Elle avait de grosses lèvres 
rouges qui annonçaient de la bonté, mais son front annonçait trop peu d'idées pour que 
cette qualité fût dirigée par l'intelligence ; son oreille était petite, jolie, et ses cheveux 
châtains d’une longueur extraordinaire prêtaient souvent à sa figure cette beauté qui 
résulte de la force et de l'abondance, les deux caractères principaux qui prédominaient 
dans cette personne. Elle affectait, au temps de ses prétentions, de mettre sa figure de 
trois quarts pour montrer son profil qui n’était pas sans grâce, et son oreille qui se 
détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes ; vue ainsi, en habit 
de bal, elle offrait une masse imposante. Ses formes protubérantes, sa taille, sa 
vigoureuse santé, arrachaient l’involontaire exclamation : — voici un beau brin de fille. 
Mais avec les années, l’'embonpoint qui résulte d’une vie tranquille et sage s'était 
insensiblement réparti sur ce corps de manière à en détruire les agréables proportions. 
En ce moment, en atteignant à l’âge de quarante ans, aucun corset ne pouvait faire 


retrouver de hanches à Mlle Cormon qui était tout d’une pièce. La primitive harmonie 
de son corsage n'existait plus, il ne se recommandait que par une abondance excessive 
qui aurait pu faire croire qu’en se baissant, elle pouvait être emportée par ces masses 
flottantes, si la nature ne l’eût pas douée d’un contrepoids naturel énorme et qui rendait 
inutile chez elle la mensongère précaution d’une tournure ; chez elle tout était trop vrai. 
En se triplant, son menton avait diminué la longueur du col et gêné le port de sa tête ; 
elle n'avait pas de rides, mais des plis, et les plaisants prétendaient que pour ne pas se 
couper, elle se mettait de la poudre aux articulations. Nécessairement Mlle Cormon 
avait fini par se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie ; elle et Dieu, 
son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire et les offices, son oncle à soigner 
avaient absorbé son intelligence ; elle avait longtemps combattu pour étendre cette vie 
à des intérêts plus élevés, mais le succès n'avait point couronné ses efforts ; jamais elle 
n'avait rien perdu de sa dignité, mais elle était fille, et demeurait fortifiée dans sa vertu 
par les pratiques religieuses les plus sévères ; il en était résulté sur sa figure une teinte 
monastique. En voyant arriver l’âge de quarante ans, il y eut en elle une effroyable mais 
secrète recrudescence dans ses idées de mariage. La Restauration amenait enfin une 
abondante provision de militaires licenciés, qui devait lui permettre de choisir un 
honnête et digne mari ; mais comme elle ne voulait point épouser un bonapartiste, elle 
diminua ses chances. Elle était au désespoir en voyant son teint blanc contracter des 
tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était 
ornée vers les coins s'avisa de grandir et dessina une teinte de bistre ; ses tempes se 
miroitaient ; la décroissance allait commencer. Il était authentique dans Alençon que 
son sang la tourmentait. La violence de sa passion sans objet était si grande qu’elle 
n'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans 
son regard le sentiment de honte qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut-être 
que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les 
hommes qui pourraient encore lui convenir, elle avait si grand’peur d’être taxée de folie 
en ayant l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait peu gracieusement ; et la plupart 
des personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses motifs, attribuaient 
sa manière d’être avec ces célibataires comme [sic] la vengeance d’un refus essuyé ou 
prévu. Depuis longtemps, elle avait eu recours à la religion, son confesseur la dirigeait 
depuis trois ans dans la voie des macérations, il lui recommandait la discipline qui, s’il 
faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire à celui qu’en attendait ce 
pauvre prêtre dont les connaissances hygiéniques n'étaient pas très étendues. Quoi qu'il 
en arrivât, les pratiques de la plus rigide dévotion et les principes les plus sévères 
contenaient dans le mystère de la vie privée les cruelles souffrances de Mile Cormon de 
laquelle on pouvait dire sans calomnie que la nature l'avait spécialement faite pour être 
très souvent mère. Tous les soirs, en se trouvant seule, elle songeait à sa jeunesse 
perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature trompée, et tout en immolant au 
pied de la Croix dans ses prières sa passion inédite, elle se promettait bien, si, par 
hasard, un homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve 


et de le prendre tel qu'il serait. En sondant la profondeur de ses bonnes dispositions, il 
y avait certaines soirées où elle allait jusqu’à épouser un sous-lieutenant, un fumeur, en 
se promettant d'en faire, à force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur 
sujet de la terre ; elle se disait même qu'elle paierait ses dettes s’il en avait ; mais il 
fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques, et le lendemain, si Perrotte 
trouvait le lit de sa maîtresse c'en dessus dessous, Mademoiselle avait repris sa dignité ; 
le lendemain, il lui fallait un homme de cinquante ans, un bon propriétaire, bien 
conservé, vert, un quasi jeune homme. 

Quelques femmes pourraient croire que Mlle Cormon cherchait tous les moyens 
d'arriver à son but, et que parmi ceux qu'elle avait à sa disposition elle s’adressait à la 
toilette ; mais non, ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait à 
Alençon, elle n’était point élégante, elle était cossue et peut-être les façons lourdes de 
ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Toute autre qu’une fille dévote aurait su 
risquer quelque chose pour attirer le poisson dans ses filets, aurait mis un appât à sa 
ligne, l’aurait garnie dun hameçon, mais déterminée à marcher dans la voie sainte, il 
fallait que lamour ou le calcul vînt la trouver très résolument. Son oncle l'abbé de 
Sponde était incapable de l'aider en quoi que ce soit. Ce bonhomme âgé d'environ 
soixante-dix ans attribuait les désastres de la Révolution française à quelque dessein de 
la Providence qui voulait frapper une Église dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté 
dans le sentier depuis longtemps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour 
aller au ciel ; il menait une vie toute ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur, 
et dérobait au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières et ses 
mortifications ; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente 
et il prêchait dexemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini 
par se détacher entièrement des intérêts mondains, il songeait exclusivement aux 
malheureux, aux besoins de l’Église et à son propre salut. Il avait laissé l'administration 
de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, il lui payait une fort modique 
pension et dépensait le surplus en aumônes secrètes et en dons à l’Église. Mlle Cormon 
le regardait comme un père, et toutes les affections de l’abbé s'étaient concentrées sur 
elle ; mais c'était un père distrait, qui d’ailleurs rendait grâces à Dieu de ce qu'il 
maintenait la pauvre fille dans le célibat. Habituée à le respecter, Mlle Cormon n'’osait 
pas initier son oncle aux désirs que lui inspirait un changement d'état, et le bonhomme 
accoutumé de son côté au train de la maison était loin de songer à l'introduction d’un 
maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la 
prière, l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société 
prenaient pour des absences ; il était peu causeur, mais son silence était affable et 
bienveillant ; il avait une grande régularité dans ses occupations ; il quittait toujours le 
salon à dix heures du soir. 

C'était un homme de haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le visage 
exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence, 
imprimait à cette maison l'autorité sainte que lui donnait sa conduite. Il était aimé et 


respecté. Pour achever la peinture des mœurs des intimes de cette maison, il n’est pas 
indifférent de dire que Jacquelin le domestique mâle, Josette la femme de chambre et 
Mariette la cuisinière s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Peut-être 
faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai brun qui 
traînait Mlle Cormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette 
maison lui portaient une véritable affection, une affection maniaque ; elle s'appelait 
Pénélope et servait depuis dix-huit ans ; elle était si bien soignée, si bien servie, avec 
tant de régularité, que Jacquelin et Mademoiselle espéraïient en tirer parti pendant plus 
de six ans encore. Cette bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation ; il 
semblait que la pauvre Mlle Cormon, n'ayant point d'enfant à qui sa maternité pût se 
prendre, la déversait sur ce bienheureux animal ; Pénélope l'avait empêchée d’avoir des 
serins, des chats, des chiens, supplément de famille que se donnent presque tous les 
êtres solitaires au milieu de la société. 

Jacquelin était un homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, une figure 
de matelot breton, carré des épaules. Il était au service de la maison depuis vingt-deux 
ans ; il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les souliers de l’abbé, 
faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la 
paille et le foin au Prébaudet, il restait à l’antichambre le soir, endormi comme un loir, 
et il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans que Mlle Cormon aurait renvoyée si 
elle se fût mariée ; aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s’aimaient- 
ils en silence, attendant et dépistant le mariage de Mademoiselle comme les Juifs 
attendent le Messie. Josette était une fille née entre Alençon et Mortagne, elle était 
fraîche et grasse, portait le costume du pays, et se dévouait à tous les caprices de sa 
maîtresse, qu'elle aimait ainsi que Jacquelin par habitude. Mariette la cuisinière était 
également depuis quinze ans dans la maison ; elle savait faire en perfection tous les 
plats en honneur dans le pays. Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de 
Pénélope s'était élevée jusqu’à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils s'étaient 
abaissés jusqu’à la régularité muette et soumise de la bête, allaient et venaient chaque 
jour dans les mêmes occupations avec l’infaillibilité de la mécanique, en offrant le type 
de la vie routinière des provinces ; habitudes qui d’ailleurs seyaient à cette vieille 
maison et à ses maîtres, au silence qui y régnait. Ce retour exact et journalier des 
mêmes pas dans un même sentier jouait le bonheur, et ceux qu'une vie agitée outre 
mesure a conduits à réfléchir sur les bienfaits du calme pourraient dire que c'était le 
bonheur. Mlle Cormon avait en elle-même un désir qui empêchait d'y sentir de la 
monotonie ; quant à Josette et Jacquelin, sûrs tous deux d’un dénouement, ils avaient 
une satisfaction intérieure qui faisait présumer que ces deux amants se permettaient 
des adoucissements en s’escomptant lavenir. Telle était la situation de la maison 
Cormon vers 1816, époque à laquelle commence cette histoire. Vers ce temps, la vieille 
fille comprit qu'elle arrivait à un âge où, pour elle, toute chance de se marier allait être 
perdue, et voyant la fin de ses espérances, son désir acquit une intensité qui avoisinait 
la monomanie. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des 


troupes impériales et la reconstitution des armées royalistes opéraient un certain 
mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes qui revenaient les uns en demi- 
solde, les autres avec ou sans pension chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir 
de corriger leur mauvais sort et de prendre une vie tranquille en se mariant. Il était 
difficile que, parmi ceux qui reviendraient dans le Perche, il ne se trouvât pas quelque 
brave militaire, honorable, valide, d'âge convenable, de qui le caractère servirait de 
passeport aux opinions bonapartistes ; peut-être même s’en rencontrerait-il qui, pour 
retrouver une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant 
les quatre premiers mois de l’année Mlle Cormon dans la sévérité de son attitude ; mais 
les militaires qui revenaient dans la ville d'Alençon se trouvaient tous ou trop vieux ou 
trop jeunes, trop bonapartistes, trop mauvais sujets, ou dans des situations 
incompatibles avec les mœurs, le rang ou la fortune de Mile Cormon qui, chaque jour, 
se désespérait davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs 
avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient tous royalistes dans 
l'intérêt de leurs familles. Mlle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui 
envoyer un mari afin qu'elle pût vivre chrétiennement, il était sans doute écrit qu’elle 
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût tournure de 
mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs sur la ville faisaient assez 
bien la police de l’État civil pour qu'il n’y arrivât pas le moindre étranger dont les 
mœurs, la fortune, les antécédents ne fussent analysés avec le scalpel de la linguistique 
départementale et la pauvre fille était bien informée. Ce fut alors qu’il se passa chez elle 
une petite aventure qui eut pour effet de presser ses déterminations. Ceux à qui la 
province est familière peuvent assez facilement deviner l’aspect que présentait le salon 
de Mlle Cormon, et il est maintenant nécessaire d’y introduire [sic] pour achever de 
mettre tous les personnages de cette scène dans leurs situations respectives. 

Vers la mi-mai, Mlle Cormon avait l'habitude d’aller passer une quinzaine de jours 
au Prébaudet pour voir si ses pommiers avaient bien neigé, pour veiller aux réparations 
que l'hiver avait nécessitées, et aussi pour ordonner les façons de son jardin et de son 
verger d’où elle tirait de nombreuses provisions. Elle donnait avant son départ un 
dernier dîner de mercredi à ses fidèles qu'elle devait retrouver trois semaines après. 
C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de 
Mlle Cormon. Ses habitués venaient lui dire adieu, et ce soir-là, son appartement de 
réception était plein. Il est assez inutile de décrire les physionomies des personnes 
assises à quatre tables de jeu ; mais au sein de cette grave assemblée se trouvaient deux 
hommes auxquels, dans ses moments les plus enragés, Mlle Cormon pensait comme à 
un pis-aller, et ces deux hommes pensaient également à Mile Cormon comme à leur 
dernière chance de bien-être. Quoiqu'ils fussent deux figures essentiellement 
provinciales, ils ne manquaient pas d'originalité, mais d’une originalité cachée. Le 
premier, le plus singulier des deux, se nommait le chevalier de Valois, dernier rejeton 
de la royale branche de Valois, qui laissait d’ailleurs les Bourbons jouir paisiblement du 
trône de France. Ce chevalier de Valois ressemblait à tous ses frères, car beaucoup de 


personnes ont pu rencontrer dans quelques provinces de France un chevalier de Valois ; 
il en existe un en Normandie, il sen trouve un autre en Touraine, un troisième 
fleurissait à Bourges, et par un hasard bien extraordinaire ces Valois ne se 
connaissaient point entre eux, quoique tous fussent Valois comme Louis XVIII était 
Bourbon ; chacun d’eux était un vieux gentilhomme, long, sec, sans fortune, qui jouait 
tous les jeux en perfection ; celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était 
caché, celui d'Alençon avait été dans la Vendée et avait quelque peu chouanné ; mais la 
majeure partie de sa jeunesse s'était passée à Paris où la révolution l'avait surpris à 
vingt-six ans au milieu de ses plaisirs, de ses conquêtes et de ses bonnes fortunes. Le 
chevalier de Valois d'Alençon, comme les trois autres chevaliers, était accepté par la 
haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, il avait d'excellentes manières, se 
tenait fort bien, ne dînait jamais chez lui, jouait tous les soirs, passait pour un homme 
très spirituel et de bonne compagnie, il savait une foule d'anecdotes qu'il contait bien 
sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution ; il usait du 
privilège qu'ont les vieux gentilshommes libertins du dernier siècle de ne pas aller à la 
messe, et chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion ; il prenait du tabac 
dans une vieille boîte d’or façonnée sur laquelle était le portrait d’une princesse 
Sapiéha, charmante Polonaise dont la beauté fut célèbre sur la fin du règne de 
Louis XV, et à laquelle le jeune chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait 
jamais sans émotion, et pour laquelle il s'était battu. Ce chevalier alors âgé de 
cinquante-trois ans avait tous les avantages d’un homme long et sec ; il était doué d’un 
nez prodigieux qui partageait vigoureusement sa figure pâle et flétrie. Ses jambes 
hautes et fines, son corps grêle n’annonçaient pas une bonne santé ; néanmoins le 
chevalier mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie connue sous le 
nom de foie chaud, afin de rendre raison de son excessif appétit. En réalité, le vieillard 
avait une organisation nerveuse, et les rides de son masque, ses cheveux gris d'argent, 
étaient un legs de la galanterie. Il avait franchement répudié le costume ridicule que 
gardaient encore quelques hommes monarchiques, le chevalier s'était modernisé. Il se 
présentait toujours vêtu d’un long habit marron à boutons dorés, d’un pantalon noir à 
demi juste, d’un gilet blanc, d’une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de 
l’ancienne toilette française ; il ne portait que des souliers à petites agrafes d'argent et 
des bas de soie noirs. Il avait deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de 
ses goussets, autre vestige des vieilles modes du dix-huitième siècle. Ce débris de la 
Chevalerie française se recommandait par le soin extrême qu'il avait de sa personne, 
son linge était toujours blanc, son habit d’une remarquable propreté était souvent usé 
jusqu’à la corde, mais sans taches ni plis ; la conservation de ses vêtements tenait du 
prodige. Puis il était si minutieux dans ses ablutions que ses rides faisaient plaisir à 
voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. Il avait du coton dans ses 
oreilles. La partie du crâne que ses cheveux ne couvraient pas était nette et blanche, ses 
sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur donnait le 
peigne ; cette fraîcheur, ce soin, seyait bien à ses yeux bleus, à ses belles dents d'ivoire 


et à sa blonde personne. Seulement, cet ex-Adonis n'avait rien de mâle dans son air, il 
semblait couvrir les ruines occasionnées par la galanterie sous le fard de la toilette, sa 
vie privée était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il 
occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, qui d’ailleurs était situé dans le 
quartier noble de la ville, autour du vieux château, derrière la promenade plantée 
d'arbres et où coule la Sarthe. Ce logement était au deuxième étage d’une maison 
appartenant à une blanchisseuse de fin, la plus occupée de la ville ; circonstance qui 
expliquait la recherche excessive du linge que portait le chevalier, quoiqu'elle tînt à des 
causes secrètes qui éclatèrent plus tard. 

Cette blanchisserie louait son second étage tout meublé à M. le chevalier de Valois 
pour la modique somme de cent quatre-vingts francs par an. Le digne gentilhomme 
dînait naturellement en ville tous les jours et ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa 
seule dépense était son déjeuner qui se composait inévitablement d’une tasse de 
chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par 
les hivers les plus rudes et seulement pendant le temps de son lever ; car, entre onze 
heures et quatre heures, il se promenait et allait lire les journaux. Dès son 
établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère en disant que sa fortune 
consistait en six cents livres de rente viagère, la seule chose qui lui restât au monde et 
que lui faisait passer par quartiers son ancien homme d’affaires chez lequel était le titre 
de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait cent cinquante livres tous 
les trois mois qui étaient envoyées par un M. Lajard de Paris. Chacun sut ces détails à 
cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa 
confidence. Le chevalier de Valois récolta les fruits de son infortune ; il eut son couvert 
mis dans toutes les maisons et fut invité à toutes les réunions où ses talents de joueur, 
de causeur, d'homme aimable et de bonne compagnie le faisaient apprécier ; il semblait 
que tout était manqué, si l’homme d'esprit, si le connaisseur de la ville faisait défaut. 
Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative, et 
quand une jeune femme s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier : — vous êtes 
adorablement bien mise ! elle en était plus heureuse que du désespoir de sa rivale. 
M. de Valois passait pour être le seul qui sût bien dire certaines phrases de l’ancien 
temps, les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, les superlatifs de l’an 
1770 avaient une grâce irrésistible dans sa bouche ; il avait le privilège des superlatifs, 
et ses compliments, dont il était d’ailleurs avare, flattaient les hommes mêmes. Il se 
faisait remarquer par sa conduite au jeu, il ne se plaignait jamais, il louait ses 
adversaires quand ils perdaient, il ne grognait point ses partners ; il était d’une 
ravissante égalité d'humeur. Il raisonnait très bien la politique, ne choquaïit personne et 
sa conversation, ses manières, sa voix, tout en lui semblait blond comme sa figure. Il ne 
quittait jamais un salon sans emporter environ quatre francs de gain, et ses pertes, que 
d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Il jouait d’ailleurs tous les jeux, le 
trictrac, le whist. Pour rendre raison de ce personnage problématique, il faut dire que 
sur la fin de ses jours, on apprit que la somme de ses gains allait par trimestre à cent 


écus environ, et que le malin chevalier s’envoyait à lui-même sa rente viagère pour ne 
pas paraître sans moyen d'existence dans un pays où l’on aimait le positif. Au bout 
d’une dizaine d'années de ce train de vie, il avait amassé huit mille francs, et il venait de 
les placer sur le grand livre en 1815, quand les rentes étaient à soixante. À la rentrée des 
Bourbons, un de ses vieux amis, M. le marquis de Maubrion, ancien lieutenant dans les 
mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu huit cents pistoles qu'il lui avait prêtées 
pour émigrer. Cet événement fit sensation. Chacun se réjouit pour le pauvre chevalier, 
qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il devait placer ce débris de 
fortune. M. de Blacas et M. d’'Avaray, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir 
une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint- 
Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux 
consécrations solennelles de son titre et de sa qualité. Le brevet de la croix de Saint- 
Louis l’autorisait à prendre le grade de lieutenant-colonel en retraite à raison de ses 
services dans les armées catholiques de l'Ouest. Outre sa rente viagère dont personne 
ne s’inquiétait, le chevalier avait donc, depuis dix-huit mois, authentiquement mille 
francs de revenus ostensibles. Malgré cette amélioration, il n'avait rien changé à sa 
manière d'être. 

Le second personnage était un homme issu d’une vieille famille d'Alençon même, et 
qui tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Il se nommait M. du Bousquier. 
Son père était Lieutenant-Civil. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, 
M. du Bousquier, comme tous les gens ruinés de la province, avait été chercher fortune 
à Paris au commencement de la révolution et il sy était mis dans les affaires ; les 
affaires de ce temps-là n'étaient pas claires, un espion politique, un agioteur, un 
munitionnaire étaient également dans les affaires. Cependant M. du Bousquier avait été 
en 1792 l'entrepreneur des vivres en viande des armées du Nord, il avait possédé des 
milliers de bœufs, il avait eu un magnifique hôtel, il était alors un des matadors de la 
finance ; il avait fait des affaires de compte à demi avec Ouvrard. Il avait tenu maison 
ouverte, il avait mené la vie scandaleuse du temps, ayant des maîtresses, donnant des 
fêtes aux directeurs de la République ; il était l’un des familiers de Barras, au mieux 
avec Fouché, avec Bernadotte, et tout le parti qui joua secrètement contre Bonaparte 
jusqu’à son retour de Marengo. La victoire surprise à Marengo fut la défaite de ce parti 
qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au système de 1793 au cas où 
le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de l'impossibilité d’un 
triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et il avait deux 
courriers qui assistaient à la bataille ; il reçut le premier annonçant la victoire de Melas 
dans la nuit à quatre heures de distance du second qui vint proclamer la défaite des 
Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix. Cette alternative de millions 
gagnés et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile 
pendant plusieurs jours ; il avait tellement abusé de la vie, il avait fait tant d’excès que 
ce coup de foudre le trouva sans force. Il espérait encore dans la liquidation de ses 
créances sur l'État ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de 


Napoléon contre tout ce qui était fournisseur, et M. Defermon, si plaisamment nommé 
fermons la Caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses 
liaisons avec Barras, déplurent au premier Consul, il le raya de la liste des receveurs 
généraux où il s'était fait porter pour Alençon. De son opulence, il lui restait douze 
cents francs de rente viagère inscrite au grand livre, un pur placement de caprice qui le 
sauva de la misère, et mille francs de rente consolidée que ses créanciers lui laissèrent 
par un arrangement amiable, avant de savoir s'ils seraient tous payés ; ils le furent par 
la vente des propriétés, des recouvrements des créances et de l’hôtel que possédait du 
Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom exempt de 
taches. Un homme ruiné par le premier Consul, et précédé par la réputation colossale 
que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de 
vie, sa royauté passagère, intéressa la ville d'Alençon où dominait secrètement le 
royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier 
Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de 
révolution, fut très bien accueilli. En 1804, du Bousquier était un garçon de trente-six 
ans, de moyenne taille, gros et gras comme un fournisseur, carré, faisant parade de ses 
mollets de procureur égrillard, brun, à physionomie fortement marquée, ayant un nez 
large, à naseaux garnis de poils, presque retroussé, des yeux noirs à sourcils fournis, 
gardant les nageoires républicaines, portant ses cheveux noirs abondants fort longs. Il 
était trapu, ses mains carrées offraient la preuve d’une riche musculature, elles avaient 
de grosses veines bleues saillantes, enrichies de touffes noires, de petits bouquets de 
poils ornaient chaque phalange de ses doigts, il avait le poitrail de Hercule Farnèse et 
des épaules à soutenir le monde, le regard perçant, une voix de basse-taille et ce luxe de 
vie masculine que peint admirablement ce mot en usage pendant le dernier siècle et qui 
se comprend à peine aujourd'hui : c'était un vrai payeur d'arrérages. Quand il vint 
s'établir dans sa ville natale, il jeta promptement les yeux sur Mlle Cormon ; mais à la 
cour empressée qu'il lui fit, elle répondit avec froideur. Le peu de fortune de du 
Bousquier, ses antécédents et les prétentions qu'avait alors Mlle Cormon d’épouser un 
gentilhomme à château lui dictèrent les réserves de sa conduite. M. le chevalier de 
Valois, malgré sa détresse avouée, lui plaisait davantage, elle n’eût pas hésité à l’épouser 
s’il avait eu lair triomphant de du Bousquier. La pauvre fille ne se rendait pas un 
compte exact des motifs qui la guidaient, mais elle flottait entre les deux qualités de ces 
deux personnages, entre l’Hercule de la république et l’Adonis du dix-huitième siècle. 
Ces deux débris se faisaient réciproquement valoir, ils se recommandaient tous deux 
par la vivante expression des deux systèmes politiques qui s'étaient succédé en France. 
L'un abrupt, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de 
ton, de chevelure, de regard, comme une insurrection ; l’autre doux et poli, élégant, 
soigné, insinuant, solennel et mystérieux, à bouche discrète ; tous deux se faisaient 
poliment la guerre, sans se nuire ; ils semblaient chacun connaître leur endroit 
sensible. Néanmoins M. du Bousquier n'était point reçu dans les sept ou huit familles 
qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon et où allait le chevalier de 


Valois ; de même que M. du Bousquier hantait une dizaine de familles de gros 
négociants en toiles et d’herbagers, où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Toutes 
ses espérances étaient concentrées dans la perspective d’un heureux mariage, que sa 
capacité semblait lui promettre. En effet, il ne manquait pas d’une certaine habileté 
financière que beaucoup de personnes mettaient à profit, il discutait bien les 
spéculations, il les indiquait, semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes. Il 
passait pour être un homme rangé, bon administrateur, et il fut question de le nommer 
maire d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements 
républicains lui nuisirent [sic], il ne fut point reçu à la Préfecture. Néanmoins il fit le 
royaliste, quoiqu'il eût voué tout d’abord une haine profonde au gouvernement royal, à 
cause du refus dont il était d’abord l’objet. La place de maire lui aurait procuré 
sûrement la main de Mlle Cormon. Il devint et resta le chef secret du parti libéral 
d'Alençon, le directeur invisible des élections. Ses prétentions l’obligeaient à une tenue 
sévère. Il portait le gilet à la Robespierre, un habit bleu, des culottes de drap couleur 
cannelle à côtes et des bottes à revers. 

Pendant la soirée d'adieu, ce personnage, qui devait, quinze ans plus tard, jouer le 
premier rôle dans la ville d'Alençon, fut l’objet de l'attention générale. Une amie de 
Mlle Cormon, sa cousine par alliance, une veuve nommée Mme de Courlieu, invitée au 
dîner ainsi que son fils Athanase de Courlieu, avait dit avant le dîner : « Jai une 
singulière histoire à vous raconter qui concerne M. du Bousquier. » Il arrivait rarement 
des événements qui donnassent lieu à pareille ouverture. Aussi Mile Cormon eut-elle 
beaucoup de peine à terminer son dîner sans commettre une indiscrétion. Quand les 
convives revinrent au salon, Mme de Courlieu amena sa cousine dans le cabinet en 
laque. 

« En qualité de dame de charité, lui dit-elle, j'ai reçu, ce matin, la visite d’une 
pauvre fille, blanchisseuse en fin, ouvrière chez Mme Lardot, hôtesse du chevalier de 
Valois. Cette fille, qui est fort belle, ma suppliée d’intéresser pour elle les dames de la 
ville afin d'obtenir le prix de son voyage à Paris. Elle est dans une situation déplorable. 
Sa mère l’a chassée de chez elle, Mme Lardot ne veut plus l’occuper, et si elle restait à 
Alençon, elle serait déshonorée ; elle peut encore se rendre à Paris sans éveiller aucun 
soupçon. 

— Et quel est l’auteur de son infortune ? 

— M. du Bousquier !... 

— Comment ? demanda l’innocente mademoiselle Cormon. 

— Vous ne devinez pas ? L'amour. Elle ne se plaint pas de son séducteur, elle le sait 
fort pauvre, elle sent bien qu'elle ne peut pas prétendre à devenir sa femme. Cette 
enfant m'a touchée, j'ai promis de lui être utile et j'ai compté sur votre bienfaisance... 

— Mais regardez-le donc ? dit mademoiselle Cormon qui avança la tête, il prend 
son café comme s’il n'avait rien à se reprocher ; mais vraiment les hommes sont des 
monstres ! Ne serait-ce pas à lui plutôt qu'à nous de secourir cette pauvre petite ? 
Quand on a causé préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas l’indemniser ? Aussi, ma chère, 


je me disais qu'un homme de sa tournure et qui n’est pas marié ne pouvait pas faire 
autrement que de porter le trouble dans quelque pauvre famille. Pourquoi ne se marie- 
t-il pas ? » 

Mme de Courlieu m'attendait pas leur conclusion ; elle espérait courroucer 
Mlle Cormon contre M. du Bousquier et la trouvait presque indulgente. En un moment, 
toutes les femmes qui étaient au salon apprirent la malheureuse aventure de la 


Fin de la première partie 


EXTRAITS DE PRESSE 


I. LA CAMPAGNE DU CHARIVARI 


Le 15 septembre 1836, Le Charivari publia par mégarde cette annonce : « Pour 
paraître fin septembre successivement en feuilleton dans La Presse : La Vieille Fille, par 
M. de Balzac. On souscrit à La Presse, journal quotidien, politique et littéraire, rue Saint- 
Georges, n° 16. Prix : pour Paris et les départements 40 F par an, 12 F pour trois mois. » 
Ce qui, le lendemain, donna lieu à la mise au point suivante : « Nos abonnés de Paris 
doivent avoir été bien surpris de trouver ce matin dans Le Charivari une annonce de La 
Presse ! Ils ne l'ont pas été plus que nous. Voici l'explication : le courtier qui fait les 
affaires de M. de Girardin est venu hier présenter à notre caissier l'annonce suivante à 
insérer : La Vieille Fille, par M. de Balzac. Venaient à la suite de ce titre fort apparent et 
fort innocent quelques lignes manuscrites que notre caissier a dû prendre, sans les lire, 
pour l'adresse de l'éditeur et les conditions de la vente. Les annonces de libraires sont 
toujours ainsi conçues. Au lieu de cela, ces lignes portaient : On souscrit à la Presse, 
journal, etc. Et les Annonces allant directement du caissier à l'imprimerie sans passer par 
les mains de la rédaction, nous aurons été régalés ce matin, en nous éveillant, de cette 
mystification. Nos abonnés de Paris étaient servis déjà ; mais nous avons fait faire un 
nouveau tirage pour les départements, et jeté le premier au panier. En tout autre 
circonstance, nous aurions qualifié durement ce nouveau tour de gobelets : mais, vu les 
auteurs, c'est une fadaise qui ne compte pas, et nous n'en aurions même rien dit sans le 
respect que nous portons aux personnes qui nous font l'honneur de nous lire. » 

Cette mise au point attire notre attention sur un habile procédé publicitaire de 
Girardin : il avait conçu deux genres d'annonces, les unes ressemblant à s'y méprendre à 
des annonces de librairie, les autres mettant en avant la nouvelle conception du feuilleton 
de La Presse. Les premières étaient avant tout destinées aux journaux dont l'hostilité à 
l'égard de la presse à quarante francs était la plus connue. 

Le 7 octobre suivant, Le Charivari inséra cet entrefilet : « Le journal de M. Émile 
Lamotte’ se disant de Girardin annonce qu'il va publier La Vieille Fille. C’est une 


galanterie à la patronne de la jeune presse, Mlle A... » Ce genre de personnalités devait être 
fréquemment repris. 

Le 23 octobre 1836 parut le premier feuilleton de La Vieille Fille ; le 24 octobre le 
premier article dans Le Charivari : 


Histoire d'une vieille fille par un jeune-presse 


Nota. L'histoire de la Vieille Fille est comprise dans le prix d'abonnement de la 
« Presse ». Il est impossible de la comprendre autrement. 

La journée d'hier, dimanche 23 octobre 1836, a été marquée par un de ces 
événements qui méritent de faire époque, et qui pourtant a passé tout-à-fait inaperçu. 
C'est hier qu'a paru, dans le journal d'Émile Lamotte se disant de Girardin, le premier 
chapitre du fameux roman intitulé la Vieille Fille, par M. Balzac se disant Honoré de 
Balzac comte de Rhoon en Touraine et marquis de Viellerglé en Poitou (Historique). 
Oui, c’est hier que la « Presse » a offert la primeur de ce chef-d'œuvre à ses cinq mille 
trois cents abonnés. Voilà qui explique pourquoi le public n’en a rien su. 

Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir été annoncé à l'avance ; depuis deux mois, 
tous les compères de M. Émile Lamotte soufflaient dans les clarinettes et crevaient la 
grosse caisse, afin de faire à savoir au public que M. Balzac, se disant de Balzac, comte 
de Rhoon, marquis de Viellerglé, etc., le plus fécond de nos romanciers, allait offrir 
incessamment aux abonnés de la « Presse » un roman inédit, intitulé la Vieille Fille, le 
tout sans augmentation du prix d'abonnement, en sus des sacrifices patriotiques et des 
cuirs de M. Alexandre Dumas (de Cocagne) et indépendamment des lazzis du jocrisse 
rétrospectif M. Granier de Cassagnac. Les compères ajoutent qu'il ne faudrait pas avoir 
40 F dans sa poche pour refuser de s’en passer la fantaisie. 

Mais comme malgré les kouin kouin de la clarinette et les coups de grosse caisse, 
les badauds ne se montraient pas très empressés de voir la Vieille Fille de M. de Balzac, 
on avait eu recours, pour piquer la curiosité, au moyen employé par M. Meyerbeer qui, 
comme chacun sait, annonce incessamment, pendant une année, la première 
représentation de ses opéras. L’exhibition de la Vieille Fille était retardée d’un jour à 
l'autre, tantôt sous prétexte de correction d'épreuves, tantôt sous celui de changemens 
qui devaient encore ajouter à ses perfections. Bref, l’œuvre de M. de Balzac ne 
paraissait pas moins difficile à dresser sur son piédestal que l’obélisque de Lougsor. Il 
est vrai qu'elle n’est peut-être pas moins lourde. 

Enfin, hier dimanche, la « Presse » voyant que le public s’obstinait à ne pas arriver, 
s'est décidée à montrer sa Vieille Fille incognito. L'histoire de cette Vieille Fille 
commence par celle d’un vieux garçon, le chevalier de Valois. Nous laissons faire 
l'explication par M. de Balzac. 

« Beaucoup de personnes, dit-il, ont dû rencontrer dans certaines provinces de 
France, plus ou moins de chevaliers de Valois... S'il existe des Valois, il proviennent de 
Charles de Valois, duc d'Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet, dont la 


postérité mâle s’est éteinte jusqu'à preuve contraire. » C'est-à-dire sans doute jusqu’à ce 
que M. Honoré de Balzac eût besoin d’exhumer, pour le plus grand ébaudissement des 
trois abonnés réels de la « Presse » un chevalier de Valois lequel florissait en 1816 dans 
la ville d'Alençon. 

Vient ensuite le portrait physique et moral du chevalier, c’est-à-dire le tableau 
complet de ses défauts, de ses vices et de ses qualités. Commençons d’abord par les 
défauts. 

« Il avait le défaut de savoir une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XV..., son 
principal vice était de prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée du portrait 
d’une princesse Goritza, charmante Hongroise, de qui la beauté fut célèbre sous la fin 
du règne de Louis XV, à laquelle le chevalier avait été long-temps attaché, dont il ne 
parlait jamais sans émotion, et pour laquelle, il s'était battu. » Ainsi, le chevalier de 
Valois n'avait qu'un vice. Il faut convenir que les phrases de M. de Balzac sont plus 
vicieuses que ses héros. 

Outre le défaut de savoir une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XV, le vice de 
prendre du tabac dans une tabatière, le chevalier de Valois avait encore une petitesse. 
Elle consistait à mettre du coton dans ses oreilles, et à y garder deux petites boucles qui 
représentaient des têtes de nègre en diamans, admirablement faites d’ailleurs. 

Assurément on pourrait bien passer au digne chevalier ses nègres en diamant 
blanc, ne fût-ce que pour la rareté du fait. D'ailleurs, ainsi que le dit, à ce propos, M. de 
Balzac lui-même, « ne faut-il pas pardonner aux vieux célibataires de qui le cœur envoie 
tant de sang à la figure, d’adorables ridicules fondés peut-être sur de sublimes secrets ». 
Certes, l’auteur de pareilles phrases a bien ses raisons pour prêcher le pardon des 
ridicules. 

Passons maintenant à la liste des vertus et des qualités du chevalier. On pense bien 
que, suivant son usage invariable, toutes les fois qu'il s’agit de tracer le portrait d’un 
héros ou d’une héroïne, M. de Balzac n’a pas négligé de déployer toutes les ressources 
de la science physiognomonique, dont il est l'inventeur. On sait que cette science 
consiste à deviner le cœur humain, ses penchans, ses aptitudes de toute sorte, d’après 
certains signes extérieurs. Ainsi, M. de Balzac vous dira : Tel homme commence sa 
promenade du pied gauche ? — preuve d’une grande disposition pour les langages du 
Nord. Telle femme a l'habitude de porter ses cheveux en tirebouchon ? — vous pouvez 
être convaincu qu'elle est d’une certaine force sur la confiture d’abricot. 

Cela posé, laissons M. de Balzac nous offrir le résultat de ses études 
physiognomoniques. « Comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu'il était 
doué d’un nez prodigieux, lequel partageait vigoureusement sa figure pâle en deux 
sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le 
travail de la digestion, fait digne de remarque par un temps où la physiologie s'occupe 
tant du cœur humain. » Vous l’entendez : pour reconnaître le cœur de l’homme, il suffit 
de l’observer après diner, et de bien étudier la couleur de ses joues pendant le travail de 
la digestion. 


Autre observation physiognomonique non moins curieuse : 

« À moins de se ranger à l'opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de 
penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe pouvait surprendre ; il 
possédait en effet un timbre riche et flatteur ; il se rencontrait dans les sons je ne sais 
quoi d’ample et de redondant qui, sans avoir le volume des colossales basses-tailles, 
plaisait par un médium étoffé ; c'était quelque chose comme les sons du cor anglais, 
résistants et doux, forts et veloutés. » Il en résulte que M. d’Argout pourra très bien 
remplacer dans un orchestre, avec la voix de son nez, une trompette à piston ou un cor 
de chasse. 

Poursuivons : « Le chevalier portait un habit marron, une culotte à demi-juste en 
pou de soie ; ses souliers se recommandaient par des boucles d’or carrées, et qui 
s’appliquaient sur un cuir noir verni. » M. de Balzac néglige de nous donner la 
signification morale de ces divers objets ; c’est que sans doute il pense que ses lecteurs 
sont assez versés dans la science physiognomonique pour deviner que l’habit marron 
indique un profond attachement pour la branche aînée des Bourbons, la culotte en pou 
de soie une grande aptitude à résoudre les questions algébriques, et enfin les souliers 
noirs à boucles une profonde antipathie contre le traité de la quadruple alliance. 

Enfin, voici deux traits qui achèvent de dévoiler les replis les plus cachés du cœur 
du chevalier : « Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa 
personne. Au jeu, il ne grognait point ses partners, et, lorsque pendant la donne il 
s'établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière, levait 
dignement le couvercle ; il massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la taillait en talus ; 
puis, il avait garni les antres de son nez et replacé la tabatière dans son gilet, toujours à 
gauche, quand les cartes étaient données. » Voilà une phrase qui ne peut manquer 
d’être prisée chez tous les marchands de tabac. 

Ici s'arrête l’histoire du vieux garçon, pour commencer celle de la Vieille Fille. Le 
premier chapitre finit au moment « où une belle personne se coule chez le vieux 
garçon ». Nous présumons que cette belle personne n'est pas encore la Vieille Fille. 
Quand viendra-t-elle donc ?.. la vieille fille demandée ! 

Nos lecteurs nous pardonneront sans doute d’avoir fait cet emprunt à M. de 
Balzac. C'est dans leur intérêt même, comme dit M. Pasquier car à en juger par son 
début cette histoire rentre tout-à-fait dans la spécialité du « Charivari ». 

Le lendemain, 25 octobre, nouvel article, suivi du Carillon-Balzac et de l’'Énigme- 
Balzac. 


D'une « Vieille Fille » très honnête 
Quoiqu elle fasse un peu parler d'elle. 


Nous sommes loin assurément de contester à M. Lamotte se disant de Girardin un 
certain talent d'invention. Ainsi il a commencé par inventer son nom, ce qui n'était pas 
trop mal débuter. Puis, il a inventé les actions qu'on s'arrache, les actions enlevées, le 


dividende anticipé, les actions remboursées à bureau ouvert-fermé etc. Et enfin, tout 
récemment encore, M. Émile Lamotte n’a-t-il inventé les cinq mille trois cents abonnés 
de la « Presse » ? 

M. Émile Lamotte a également perfectionné une foule d’inventions anciennes et 
notamment l'invention des carottes. 

Au surplus, il ne s’agit pas de ce que M. Émile Lamotte a inventé et perfectionné, 
mais au contraire des choses qu'il n’a pas inventées, en tête desquelles nous pourrions 
citer la poudre. 

Après la poudre vient le roman publié par la voie d’un journal. 

En se constituant éditeur de romans, et en mettant sa jeune-feuille sous le 
patronage de la Vieille Fille de M. Honoré de Balzac, M. Émile Lamotte n'a fait 
qu'imiter les directeurs de la « Revue de Paris » et de la « Revue des Deux Mondes », 
qui, eux-mêmes, avaient emprunté ce moyen aux journaux anglais. Ainsi, vers le milieu 
du dernier siècle, un des romans de Richardson, Grandisson, parut dans un recueil 
hebdomadaire anglais. On raconte que cette publication fit une telle sensation que l’on 
s’arrachait les numéros de la revue, et que leur apparition était attendue comme un 
événement. Ce jour-là, il y avait, dès quatre heures du matin, devant les bureaux du 
journal, une queue immense d'amateurs impatients de hâter le moment de leur 
jouissance. 

À en juger par le début, il n’est pas présumable que la Vieille Fille de M. de Balzac 
offre le même attrait à la curiosité. Au contraire. Nous doutons que cette publication 
amène un seul abonné à la « Presse » ; mais, d'autre côté, il est certain qu'elle ne lui en 
fera pas perdre, et cela par une excellente raison. En fait de queues il n’y aura toujours, 
dans les bureaux de la « Presse » que la queue faite par M. Émile Lamotte à ses 
actionnaires. 

Vraiment, M. Émile Lamotte dit de Girardin serait en droit de se plaindre de 
M. Balzac dit de Balzac, comte de Rhoon, marquis de Vellerglé (sic), de ce qu'il Fa si 
mal servi. On se doit plus d’égards et de procédés entre gentilshommes. 


Carillon-Balzac 


(Nota. Les lignes qui suivent sont extraites du second chapitre de la Vieille Fille, 
lequel a paru dans la « Presse ». En cédant pour aujourd’hui à la prose-Balzac la place 
de nos carillons, nous lui assignons le rang qui leur appartient en Europe.) 

— Le chevalier prétendait savoir, par le nombre des canezous de la femme du 
receveur-général le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à jabot et des 
cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes... 

— Les femmes ont un instinct pour deviner les hommes qui les aiment, par cela 
seulement qu'elles portent une jupe... Les femmes ont, sous ce rapport, le flair du 
chien. 


— C'est une beauté normale (sic, lege : normande), fraîche, éclatante rebondie, la 
chair de Rubens qu'il faudrait marier avec les muscles de l’'Hercule Farnèse. 

— Malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée 
de méchantes dentelles, respirait le dix-huitième siècle. 

— Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de 
notre cher joli petit honneur, en attrapant un vieux garçon. 

— Mais ce vieux garçon, mon bijou, connaît l'alpha et l’oméga des ruses féminines, 
ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un 
moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans cet enfantillage. 

— Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d'envie de courir 
chez M. du Bousquier. 

— N'est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir 
du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n’ait encore expliqué 
les filles du dix-huitième siècle ? 

— Cher petit bijou d’espièglerie.. cher petit mouton du diable... finaude !... cher 
chou... 


Énigme-Balzac 


(Nota. Cette énigme est également extraite de la Vieille Fille. Nous offrons un 
abonnement gratuit de trois mois à celui de nos Œdipes habitués qui pourra nous en 
expliquer le sens.) 

« Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés, des mollusques humains, des 
rotifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la 
conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou 
pour la concha Veneris. » 


Le 26 octobre : 


Le « Charivari » n'entend pas être le père putatif de la « Vieille 
Fille » 


Nous avons reçu aujourd’hui deux lettres dans lesquelles on nous demande si nos 
récentes citations de la Vieille Fille sont bien réellement du crû-Balzac, et si elles 
n'auraient pas été arrangées, drôlatisées, peut-être même inventées pour la plus grande 
jubilation de notre public charivarique. 

Nous avons appris que pareil doute était venu à l'esprit de plusieurs de nos 
concitoyens. Ce doute les honore, car il prouve du moins qu'ils ne lisent pas la 
« Presse » de M. Émile Lamotte. Il honore également M. de Balzac, le ci-devant auteur 
du Père Goriot et d'Eugénie Grandet. Mais ce n’est pas notre faute si, après avoir fait 
Eugénie Grandet, M. de Balzac a fait les amphigouris sentimentalesques intitulés Le Lys 


dans la vallée et Séraphîta, le charabia apocalyptique nommé le Livre mystique, Louis 
Lambert, l'homme aux mains turgides, aux regards rutilans, aux yeux paraissant doublés 
d'une âme, et, finalement, s’il est aujourd’hui le père d’une Vieille Fille. La réputation et 
le talent de M. de Balzac peuvent être maintenant représentés assez fidèlement par sa 
canne, colossale à la tête, et allant toujours en s’amincissant. 

Pour en revenir à la Vieille Fille, nous ne nous soucions nullement de partager les 
honneurs d’une pareille paternité avec M. Honoré de Balzac, seigneur de Rhoon, de 
Viellerglé, et autres lieux circonvoisins. Nous protestons que les citations données par 
nous sont textuelles, et que nous n’y avons pas ajouté une virgule. Ces citations sont 
tout à fait originales avec ou sans calembourg. 

Ce n'est pas le « Charivari » qui copie M. de Balzac, au contraire. D'ailleurs, à 
supposer que nous en eussions l'intention, nous reconnaissons franchement qu’il nous 
serait impossible de contrefaire le style physiognomonique, anatomique, physiologique 
et amphigourique qui caractérise les productions actuelles du plus fécond de nos 
romanciers. 

Ce n’est pas nous qui aurions été capables d'inventer « les nègres en diamans... les 
vieux célibataires de qui le cœur envoie tant de sang à la face... la figure du chevalier de 
Valois, vigoureusement partagée en deux parties, n'ayant pas l’air de se connaître, par 
un nez prodigieux... la voix de ce nez produisant des sons résistants et doux, forts et 
veloutés comme ceux du cor anglais etc. ». Pour trouver d'aussi exquises gentillesses, il 
faut être M. le comte de Balzac ou un descendant du marquis de Mascarille. 

Cela posé, nous croyons devoir, pour le plus grand agréement de nos lecteurs, 
continuer à leur offrir des citations empruntées à la nouvelle œuvre de M. Honoré de 
Balzac. Ce qui suit est extrait du troisième chapitre de la Vieille Fille, lequel a paru hier, 
25 courant, dans la « Presse », journal de M. Balzac, Émile Lamotte et compagnie. 

Nous protestons de nouveau que ces citations sont textuelles, et nous vous les 
donnons pour du Balzac pur et non frelaté. 

« Du Bousquier se produisit donc comme un garçon de 36 ans, gras comme un 
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, ayant le nez aplati, 
mais à naseaux garnis de poils ; il gardait les nageoires républicaines et portait fort longs 
ses cheveux bruns. Ses mains enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange, 
offraient la preuve d’une riche musculature... Il avait une voix forte, mais étouffée, dont 
on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois 
tendre et mouillé... » 

« Tous deux, blottis dans une idée et caparaçonnés d’indifférence, attendaient le 
moment qui leur livrerait la vieille fille. » 

« — Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit de du Bousquier dont elle fit crier 
les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique. » 

« — Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant. » 

« ... Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement de 
rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses 


idées. » 

« ... — Ma chère enfant, dit-il, je ne donne pas dans de semblables godans, moi ! » 

« … Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cette école de philosophes 
cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes. Ces esprits forts, qui sont 
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage des femmes, pour eux, 
toutes, depuis la reine de France jusqu’à la modiste, sont essentiellement libertines, 
coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, etc. » 

Si nous n'étions, ainsi que le dit M. Émile Lamotte, une petite feuille large comme 
la main, nous pourrions en citer bien d’autres. Mais en voilà assez, sans doute, pour 
convaincre les plus incrédules, que de pareilles idées ne peuvent venir qu'à M. de 
Balzac, à l’homme qui, vous le savez, a la prétention de se donner comme le 
continuateur de Pantagruel. 

Et si d’aucuns s'obstinaient encore à suspecter la fidélité de nos citations, et à 
s'imaginer que nous nous autorisons de certain proverbe pour prêter des sottises à 
M. Honoré de Balzac, eh bien ! alors que la punition retombe sur leur tête, et qu'ils 
soient condamnés à lire l'original lui-même dans la « Presse », journal de M. Lamotte se 
disant de Girardin. 


Nous serons assez vengés. 
Le 27 octobre, sous la rubrique Carillon : 


Voici quelques citations extraites du quatrième chapitre de la Vieille Fille par le 
pantagruélique Balzac : 

« Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle, à figure creuse, où ses 
yeux noirs, pétillans de pensées faisaient comme deux taches de charbon... Il était 
puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver par une suite d'émotions 
dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font dire aux niais : 
il est fou. » 

Ces derniers mots trouveront de l'écho. 

Nous n’osons pas trop prodiguer les citations de la nouvelle œuvre de M. de 
Balzac ; nous avons peur que M. Viennet n’en prenne occasion de s'écrier : « Il faut 
qu'ils croient leurs abonnés bien... » Vous savez le mot. 


Le 29 octobre, sous le litre Nouvelles balzachinades : 


La Vieille Fille de M. Honoré de Balzac sur laquelle M. Émile Lamotte se disant de 
Girardin comptait pour porter au moins à cinquante le nombre de ses cinq mille trois 
cents abonnés continue à paraître chaque matin incognito, sans que le public s'inquiète 
plus de ses actions que de celles de la « Presse ». 

Je vous demande un peu à quoi sert à M. Honoré de Balzac d’être le plus fécond de 
nos romanciers et le continuateur de Pantagruel ? Mais heureusement pour M. Honoré, 


le « Charivari » par devoir et par plaisir s'engage à consacrer à sa nouvelle production 
toute la publicité dont il peut disposer sans faire tort à d’autres ridicules car, d’après 
l'article 1° de notre charte charivarique : « Tous les ridicules sont égaux devant nous. » 

C'est pour cette raison que nous avons dû restreindre, ces jours derniers, nos 
citations de la Vieille Fille ; et vraiment nos lecteurs y ont perdu. Aujourd’hui nous nous 
voyons avec bonheur en position d'accorder aux Balzachinades une plus large place 
dans nos colonnes dont elles feront le plus bel ornement. 

Les citations suivantes sont extraites textuellement (qu’on se le dise une fois pour 
toutes) du 6° chapitre de la Vieille Fille publié dans la « Presse » d'aujourd'hui, 
28 octobre 1836. 

« Mlle Cormon (la vieille fille) n'avait d'autre beauté que celle si improprement 
nommée /a beauté du diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, 
théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu’il ne faille expliquer cette 
expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. » Cette plaisanterie ne paraît 
pas moins délicieuse que celle de M. Victor Hugo sur « la queue du diable clouée, 
vissée, chevillée d'une manière si triomphale ». 

Poursuivons : 

« … Josette était une fille née entre Alençon et Mortagne ; elle était petite et grasse ; 
sa figure qui ressemblait à un abricot crotté ne manquait ni de physionomie ni 
d'esprit. » 

Voici maintenant quelques citations devant lesquelles notre pudeur plébéienne 
aurait reculé peut-être. Nous avons eu besoin pour nous rassurer, de nous souvenir que 
ces choses avaient été écrites par M. le comte Honoré de Balzac, qui se pose comme 
l'écrivain des boudoirs et des salons aristocratiques, le romancier gant-jaune possédant 
la fine fleur du langage élégant et musqué, et surtout comme l’auteur favori de toutes 
les petites maîtresses du noble faubourg. Ceci bien entendu, écoutons M. de Balzac. 

« … Mlle Cormon avait une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme 
celui d’un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et 
potelés, ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, à la grasse 
blancheur des femmes normandes. » 

« … Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; elle était très grasse, et les plaisans 
prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, 
ainsi qu'on en jette aux enfans. » 

« La violence de sa passion sans objet était si grande qu'elle n'osait pas regarder un 
homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment un 
peu bestial qui la poignait. » 

« … la pauvre fille finit par comprendre, qu'elle était réduite aux indigènes ; aussi 
son œil prenait-il parfois une expression féroce. Par certaines soirées plus âpres que les 
autres, elle allait jusqu’à épouser en pensée un fumeur, elle allait jusqu’à le prendre 
criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques ; le 


lendemain, si Perrotte trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle 
avait repris sa dignité. » 

« … Elle parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une douzaine de 
serviettes numérotées Z qu'elle rencontrait après le Q. » 

« … Quelques femmes perdues essaieront de chicaner la vraisemblance de ce récit ; 
elles diront qu'il n'existe en France de fille assez niaise pour ignorer l’art de pêcher un 
homme ; car la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve 
encore un appât pour armer sa ligne. » 

Assurément nous ne nous serions jamais doutés, sans M. Honoré de Balzac, que ce 
fût là la quintessence du bon ton et du langage de la belle société. 

Quelques personnes trouveront peut-être que nous accordons trop d'attention et 
d'importance à la nouvelle œuvre de M. Honoré ; lui-même a pris soin de nous fournir 
une réponse à cette objection ; la voici textuellement : « s’il y a une bêtise, dit-il autre 
part, pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe des 
malheurs du génie ? L’un est un élément social infiniment plus abondant que l’autre ». 

On pourrait ajouter que cette abondance ne risque pas de diminuer, grâce au plus 
fécond de nos romanciers. 


Le 30 octobre, sous la rubrique Carillon : 


On a remarqué que M. Esquirol lisait très attentivement les chapitres de la Vieille 
Fille par M. Honoré de Balzac. 

À propos de la Vieille Fille, voici une plaisanterie aussi neuve que piquante qui 
figurait hier dans le 7° chapitre : « Mlle Cormon était un peu bestiole et ignorante 
comme une carpe ! » Ceci rappelle ce délicieux mot de M. Victor Hugo. 

... Je men soucie comme 
Un poisson d’une pomme. 

Autre facétie non moins délicate et non moins ingénieuse : « Mile Cormon avoua 
un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les bœufs et les taureaux » 
(Textuel). M. Honoré de Balzac nous dira-t-il que ce sont là des badinages en usage 
dans les boudoirs et les salons de la haute société. 


Le 31 octobre : 


Encore des Balzachinades 


Notre intention était de consacrer aujourd’hui l’espace que nous laissent libre les 
ridicules du jour à la suite des citations extraites de la tant drolatique Vieille Fille de 
M. Honoré de Balzac. Le huitième chapitre qui a paru hier nous aurait certes fourni 
assez ample matière. Mais le récit des amours bestiales de la Vieille Fille (Mlle Cormon) 
devient tellement bonne compagnie, tellement salon aristocratique, comme dit 


M. Honoré, que nous n'oserions réellement pas offrir des extraits à nos lecteurs 
plébéiens sans les accompagner de l'envoi d’un éventail. 

Assurément, si l’on pouvait prendre au sérieux M. de Balzac, qui se pose comme le 
bijou de nos petites maîtresses, l'écho fidèle du langage et du ton de la haute société au 
dix-neuvième siècle, il ne faudrait pas désespérer de voir la renommée des salons 
modernes effacer celle des salons de la régence. 

Mais, ne voulant pas suivre M. le comte de Balzac dans ses imitations de l'abbé 
Grécourt et d’Alexis Piron, nous nous estimons heureux de pouvoir lui emprunter les 
passages ci-dessous où il reproduit avec bonheur les jocrissiana, les bruneliana, les 
bobechiana, et tous les ana qui ne sont guères tombés que depuis cent cinquante ans 
environ dans le domaine des Titi et des paillasses de la Foire. 

« Au dessert, il était encore question de du Bousquier, ce qui avait donné lieu à 
mille gentillesses que le vin rendait fulminantes de rires. Chacun, entraîné par le 
conservateur des hypothèques répondait à un calembourg par un autre. Ainsi du 
Bousquier était un père-sévère — un père-manant — un père sifflé — un père vert — un 
père rond — un père foré — un père dû — un père sicaire. Il n’était ni père ni mère, ni un 
révérend père ; — il jouait à pair ou non ; ce n'était plus un père conscrit. 

— Ce n’est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de Sponde avec une gravité 
qui arrêta le rire. 

— Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois. 

— Chut ! fit le conservateur des hypothèques, j'entends crier les bottes de du 
Bousquier, qui, certes, sont plus que jamais à revers. » 

Il est possible qu'avec le secours du vin les susdites gentillesses deviennent 
fulminantes de rires, mais quand on les entend débiter à jeun, elles paraissent aussi 
niaises qu'usées, et font véritablement de la peine. Nous ne désespérons pas de voir 
prochainement le noble comte de Balzac composer des vaudevilles pour le théâtre de 
Bobino ou des Funambules. 

P.S. Nous oublions de citer une expression qui appartient encore au style musqué, 
fleuri et aristocratique que veut bien nous enseigner le sire de Balzac : « L'abbé (c’est le 
noble chevalier de Valois qui parle) sera bien et duement entortillé. » Le mot est joli, 
mais peut-être M. de Robert-Macaire criera-t-il au plagiat. 


Le 1” novembre : 


La Presse, journal de M. Émile Lamotte, annonçait hier une nouvelle vraiment 
affligeante pour tous les amis de la jeune gaîté française et surtout pour les lecteurs du 
Charivari. 

Cette triste nouvelle la voici : 

« Des corrections de M. de Balzac nécessitent une interruption de deux jours dans 
la publication de la Vieille Fille. » Nous ne savons pas si cette mesure est une vengeance 


contre le Charivari, et si M. Émile Lamotte veut user d’un moyen de guerre bien connu 
en essayant de nous couper les vivres. 

Cependant, bien qu'elle soit contraire à notre intérêt charivarique et à 
l'épanouissement quotidien de notre rate, nous ne nous sentons pas la force de blâmer 
la résolution prise par M. Balzac de corriger sa Vieille Fille ; car assurément une fille 
aussi mal embouchée en avait bien besoin. 

Et sous la rubrique Carillon : 

Le directeur de la Presse, M. Émile Lamotte, a annoncé hier que les publications de 
la Vieille Fille de M. Honoré de Balzac allaient être suspendues. Remarquez bien qu’hier 
était une fin de mois. Le rusé Lamotte a sans doute pensé que ce serait un excellent 
moyen d'engager ses trois abonnés à renouveler leur abonnement. 


Le 4 novembre, sous la rubrique Carillon : 


Nos précédentes citations ont pu donner une idée de la pudeur et de la retenue de 
la Vieille Fille de M. Honoré de Balzac. L'extrait suivant prouve que le soi-disant 
écrivain de boudoir et de salon sait aussi bien respecter les convenances du langage que 
les mœurs. 

Nota : Avant de lire les lignes suivantes, il sera prudent de se munir de vinaigre : 
c'est à faire trouver mal un charcutier : 

« Trois mois après le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans 
étonnement, que le linge du chevalier devenait roux ; puis ses cheveux furent 
irrégulièrement peignés. Les rides se plissèrent, se noircirent ; la peau se parchemina ; 
les ongles incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours noir ; le gilet se montra 
sillonné de roupies oubliées, et qui s’étalèrent comme des feuilles d'automne ; le coton 
de ses oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. Jusqu'alors, le nez du chevalier 
s'était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pastille humide 
ni goutte d’ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les 
narines, et déshonoré par les roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de 
la lèvre supérieure, etc. » Pouah ! pouah ! 


Nouveau Carillon les 5, 6, 7, 8, 11 novembre. Et, enfin, le 6 décembre ces vers : 


DEUIL 


Miserere mei ! Balzac porte le deuil ! 

Hier on l’a vu tendu de noir comme un cercueil. 
Noir était son gilet, noire sa redingotte, 

Et noir son linge même ainsi que sa culotte. 


Ses beaux cheveux touffus, en signe de douleur, 
Épanchaient leurs rameaux comme un saule pleureur. 


Autour du feutre épars qui coiffe son front vaste 
Un crêpe festonné se drapait avec faste. 

Prenant part au chagrin dont le poids l’oppressait, 
En borborygmes noirs son ventre gémissait. 

Sa canne, entre ses doigts humblement balancée, 
Semblait se conformer à sa triste pensée. 


Au velours de sa loge il était accoudé ; 

On voyait de ses pleurs le parterre inondé ; 

Contre les flots mouvants de ce nouveau déluge 

Le moment arrivait de chercher un refuge ; 

Et chacun sur son banc faisant un soubresaut, 
Criait en murmurant : « On rit donc bien là-haut ? » 


I 


De ce deuil éclatant qui nous dira la cause, 

Et la source des pleurs dont Balzac nous arrose ? 
On s’en inquiétait ce soir à l'Opéra. 

Sans doute, disait-on, Monsieur Balzac aura, 
Dans le zèle brûlant de sa ferveur loyale, 

Voulu de Charles Dix pleurer la mort royale. 
Monseigneur de Balzac s’est mis un crêpe au bras, 
Ainsi que Ferdinand et le czar Nicolas. 

C'est chose d’apparat et d’étiquette expresse, 

Ce deuil est de rigueur pour la haute noblesse... 
En étalant partout un aspect désolé, 

Le chef de la maison de Rhoon et Viellerglé 

À celle des Bourbon rend, selon sa coutume, 

Le fraternel tribut de son respect posthume. 


HI 


Ainsi l’on expliquait le deuil du grand auteur ; 

Et ce bruit avait cours. C’est pourtant une erreur. 
Si Balzac porte un crêpe et tout de noir s'habille, 
S'il fait tout noir en lui, jusqu’à ses cheveux gris, 

Non, ce n’est pas le deuil du feu roi qu'il a pris, 


C'est le deuil de sa Vieille Fille. 


II. LA PRESSE LÉGITIMISTE 


Malgré le légitimisme que Balzac professe depuis 1832, la presse de son parti est 
souvent embarrassée devant ses productions. Elle accueille assez favorablement Eugénie 
Grandet et Le Lys dans la Vallée ; mais, dans la plupart des cas, elle reproche à Balzac 
l’immoralité de sa peinture, son réalisme grossier, son style inélégant, voire incorrect. C'est 
ce que fait également Théodore Muret en rendant compte de La Vieille Fille dans La 
Quotidienne du 24 novembre 1836. Romancier, auteur dramatique, critique littéraire, 
Th. Muret (1808-1866) était connu et pour son légitimisme agressif et pour son hostilité 
envers Balzac. 


Il n’y a pas trois mois que nous avons fait respirer à nos lecteurs le parfum du Lys 
dans la Vallée, de ce beau lys solitaire, qui languit si tristement sous le joug des absurdes 
convenances sociales et morales, aujourd’hui battues en brèche par des romans de tout 
calibre ; et voici qu'une nouvelle composition de M. de Balzac vient continuer l’œuvre 
poursuivie avec une constance si édifiante par cet écrivain. M. de Balzac, après avoir 
rempli les Revues de ses romans, réédités plus tard en volumes, choisit un nouveau 
mode de publication : il déborde aujourd’hui dans la presse quotidienne. Aussi a-t-il 
bien voulu, cette fois, épargner aux gamins et aux dogues affamés du journalisme la 
suite du foudroyant réquisitoire où il leur disait si vertement leur fait, après nous avoir 
conté de point en point l’origine mérovingienne de sa maison. 

Il est vrai que cette philippique s’adressait probablement à la vieille presse, comme 
disent quelques néophytes doctrinaires ; et c’est la jeune presse qui a publié, à grand 
renfort de trompettes, le nouvel ouvrage du terrible ennemi des journaux. La feuille de 
M. de Girardin en a rempli moitié de douze numéros. À cette feuille appartenait en 
effet, de plein droit, l'honneur d'ouvrir ses colonnes à l’auteur de la Vieille Fille. L'on sait 
que Mme Delphine de Girardin a bien voulu naguère consacrer un volume à l’apothéose 
de la Canne de M. de Balzac, de cette canne merveilleuse changée en astre dans le ciel de 
la camaraderie. Il serait juste, en bonne galanterie, que M. de Balzac ripostât par deux 
tomes, intitulés, par exemple, l’'Ombrelle de Madame de Girardin : ils produiraient une 
sensation extraordinaire. En prenant ainsi pour titre et pour sujet Le Tire Botte de 
M. ***, l’Éventail de Madame ***, et autres objets d’un usage tout personnel, les beaux 
esprits de certains cénacles littéraires, dans leur échange touchant de politesses, nous 
donneraient une suite de romans mobiliers qui intéresseraient immensément les quatre 
parties du monde. 

En attendant la réalisation complète de ce nouveau genre de littérature, M. de 
Balzac, qui a employé au moins vingt volumes à l'analyse microscopique et 


quintessenciée de la femme de trente ans, avance aujourd’hui de deux lustres, et aborde 
la vieille fille de quarante. Son nouvel ouvrage se rattache à la série des Scènes de la vie 
de province, que nous tiendrions en grande estime, si elles ne se composaient que 
d Eugénie Grandet, et de La Recherche de l’'Absolu, mais qui menacent de s'étendre et de 
se délayer d’une manière beaucoup trop prolongée. M. de Balzac en est arrivé à un 
genre d'observation qui peut avoir sa vérité triviale et facile rejetée hors du domaine de 
l'art d'écrire. Supposons que vous demeuriez dans une petite ville, et que quelqu'un 
vous accoste tout exprès pour vous dire que madame une telle a fait acheter la plus 
belle dinde du marché, que d’après cet indice elle doit avoir du monde à dîner chez 
elle ; qu'il serait curieux de savoir quels sont ses convives. À ces bavardages insipides, 
vous répondrez : « Que m'importe ? » et vous passerez votre chemin. Or, trouvez-vous 
qu'il soit bien nécessaire de vous donner imprimé ce qui vous semblerait fastidieux, 
raconté de vive voix ? 

D’après ce système d'imitation littérale et absolue, rien ne serait plus aisé que de 
faire des tableaux de mœurs à l'infini, par exemple, Scènes de la vie de diligence 
Conducteur, combien y a-t-il encore d'ici à Pontoise ? — Deux lieues, monsieur. — Où 
dînerons-nous ? — À Magny. — Cette glace ouverte ne vous incommode pas, 
madame ? — Non, monsieur, etc. Ou bien encore, Scènes de la vie de table : Monsieur, 
un morceau de ce filet ? — Je vous remercie, madame. — Vous ne mangez pas ! — 
Pardonnez-moi, madame, je mange beaucoup, etc. Assurément tout cela est très vrai ; 
mais il ne nous est pas démontré que la littérature s'enrichisse beaucoup avec cette 
espèce de vérité. 

Au reste, nous devons reconnaître que si dans les détails de la Vieille Fille, le fond 
pèche quelquefois par l'abus de cette imitation littérale de la nature, personne ne sera 
tenté d'adresser au style le même reproche. C’est à peine si celui des Cent Contes 
drolatiques est aussi étrange. Fidèle au système de M. Azaïs, l’auteur ne s’est jeté sans 
doute, quelquefois, dans l’excès du vrai, que pour nous donner par compensation 
d’autres pages où il est tombé dans un excès tout opposé. 

C'est en 1816, dans la ville d'Alençon, que nous transporte M. de Balzac. Là 
demeure un vieux chevalier de Valois, que peut-être vous avez connu ; car, dit l’auteur : 
« Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou 
moins de chevaliers de Valois. » Celui d'Alençon, élégant de l’ancien régime, avait 
coutume « de prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée du portrait d’une 
princesse Goritza, charmante Hongroise, de qui la beauté fut célèbre sous le règne de 
Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait 
jamais qu'avec émotion, et pour laquelle il s'était battu ». Voilà une phrase où M. de 
Balzac nous a tout l'air d’avoir pillé quelques harangues officielles, célèbres par leur 
dont et leur que, mais placées malheureusement pour la critique, sous la sauve-garde 
d'une loi qui, mettant le droit d'écrire en état de siège, a étendu le manteau de 
l'inviolabilité même sur certaines fautes de grammaire. 


Quoi qu'il en soit, le chevalier de Valois était un de ces « vieux célibataires de qui le 
cœur envoie tant de sang à la figure », qu'il faut leur pardonner « d’adorables ridicules, 
fondés peut-être sur de sublimes secrets ». D'ailleurs, il portait à ses oreilles des têtes de 
nègres (noires) en diamans (blancs) ; bijou, on doit l'avouer, de singulière espèce. « Tout 
en lui semblait être blond comme sa personne... Enfin, sans son nez magistral et 
superlatif, il eût été poupin. » M. de Balzac, en sa qualité d’historien, « à qui la Vérité, 
cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge », et qui sait découvrir « dans les 
villages les plus oubliés des mollusques humains, des rotifères, en apparence morts », 
nous peint avec la prolixité la plus minutieuse son vieux gentilhomme ruiné. L'auteur 
se complaît dans ce portrait car M. Balzac ou de Balzac ne laisse ignorer à personne ses 
prétentions au style et aux airs aristocratiques. Ne nous reconnaissant pas aussi 
compétent en pareille matière, nous accepterons très volontiers le chevalier de Valois, 
dans son entrevue avec Suzanne, jeune ouvrière plus coquette, l’appelant, par forme de 
caresse, cher petit mouton du diable, ma petite biche et mon petit chou, et lui disant 
qu'avant de le tromper, elle mettrait un grain de sel sur la queue d'un moineau. Nous 
tenons ces expressions-là pour le ton de l’ancienne cour, pour la fine fleur du beau 
langage ; c’est bien certainement par suite de notre ignorance, que les prétendus 
gentilshommes de M. de Balzac nous rappellent, malgré nous, certaines scènes de 
l'Homme à bonnes fortunes, où Pasquin, accoutré des habits de son maître, se déhanche 
grotesquement, se mire dans une psyché, se donne des airs de tête, et appelle en fausset 
son carrosse et sa livrée absente. 

Poursuivons : notre chevalier de Valois, sachant que Suzanne a été l’objet des 
assiduités de M. du Bousquier, autre habitant d'Alençon, l'envoie diplomatiquement 
chez ce du Bousquier, rival du chevalier auprès de Mlle Cormon, riche vieille fille, 
l'héroïne de l’histoire. Par ce moyen machiavélique, M. de Valois se flatte d'avancer ses 
affaires ; car il est peu confiant encore dans le médium étoffé de sa voix, dans l’adresse 
avec laquelle il massait sa prise de tabac, la vannait, la lévigeait, la taillait en talus, et 
dans d’autres perfections. Nous arrivons avec Suzanne chez M. du Bousquier, ancien 
fournisseur des armées de la république, à qui, par malheur, Bonaparte a fait rendre 
des comptes sévères : nos gens à pots-de-vin sont plus heureux. Ici, nous avons le 
portrait physique de du Bousquier. « Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à 
chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature, par de grosses veines 
bleues, saillantes. » Il est vrai que « l’ancien fournisseur m'avait pas la voix de ses 
muscles ; non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de 
ces phoques à deux pieds ; c'était au contraire une voix forte, mais étouffée, dont on ne 
peut donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre 
et mouillé ; enfin la voix du spéculateur éreinté ». Il y aura mauvaise volonté de votre 
part, si vous n'êtes pas parfaitement satisfait de cette définition. 

Suzanne, délicatement appelée par M. de Balzac la chaste Suzanne, allusion 
biblique du meilleur ton, veut obtenir de du Bousquier les moyens de se rendre à Paris, 
où elle compte faire fortune, Dieu sait par quels moyens. Elle reçoit de lui, dans ce 


louable but, 600 francs, après une conversation dont nous ne pouvons rapporter ni 
même laisser deviner les détails tant ils sont décents et honnêtes ; et nous passerons 
chez un troisième individu qui porte aussi ses vues sur la vieille fille. Celui-ci n’est ni un 
vieux gentilhomme, ni un ci-devant fournisseur : c’est un jeune homme appelé 
Athanase Granson, fils d'un ancien officier, et qui demeure avec sa mère, bonne femme 
à la figure pâle, « comme laminée par le chagrin ». Le jeune homme et la bonne femme à 
la figure laminée déjeunent avec du café, particularité d’un vif intérêt ; ils joignent 
même à leur café du beurre et des radis, circonstance aggravante. Entre le beurre et les 
radis, vous trouverez le signalement d’Athanase, signalement non moins détaillé, et d’un 
style aussi agréable que les précédents. Athanase Granson, employé à la mairie, est un 
de ces jeunes hommes que vous savez par cœur, pour peu que vous lisiez les romans du 
jour. Il est maigre et pâle, avec « une expression de mélancolie causée par sa misère, en 
contradiction avec la puissance qu'il se savait ». En effet, quoique, dans toute l’histoire, 
il parle et agisse comme un imbécile, Athanase « était puissant dans le monde de 
l'Esprit. Mais cet aigle, enfermé dans une cage, n’y trouvait pas de pâture ». Afin de 
trouver de la pâture, V'aigle convoite les vingt mille livres de rente de Mile Cormon, ce 
qui est assez prosaïque, malgré les formes métaphysiques dont l’auteur revêt la passion 
de ce personnage, aspirant à la fortune de Mile Cormon, notre aigle est obligé d’aspirer 
en même temps à sa main, pour obéir aux usages de la province où la vie « est si 
fortement basée sur le mariage ». Aussi, ajoute M. de Balzac, qui paraît vivement 
choqué de ce préjugé, « aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur 
l'indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions, où la pensée est 
persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire 
sœur de charité auprès d'un homme de science et d'art ». C’est extrêmement moral. 

Or donc, le sieur Athanase, ne trouvant à Alençon aucune sœur de charité 
(expression employée ici dans un sens bien édifiant), ressent les lancinantes attaques du 
cancer, qui dévore son âme si puissante ; il est réduit à subir « les avortements inconnus 
de germes où le frai du génie encombrait une grève aride ». Mais tandis que « les désirs, 
les souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient, dans le calme et le silence, le lac 
où chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans l’âme d’Athanase », c'est- 
à-dire tandis que notre aigle achevait de déjeuner, Suzanne, prête à partir pour Paris, 
passe devant le rez-de-chaussée de Mme Granson. Cette fille pour le moins suspecte est 
frappée de la grâce mélancolique avec laquelle l'âme puissante mange ses radis. « En un 
moment, aussi rapide que la foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées du cœur ; un 
éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de 
la dissipation... La fatalité si l’on veut, sécha cette pluie bienfaisante. » En dépit de la 
bordée de pensées du cœur, Suzanne se met donc en route pour Paris. 

Mais nous voici enfin introduits, et il est bien temps, chez l'héroïne de l’histoire. 
Passons sur la description de la maison de Mlle Cormon, description dont nous 
conseillons la lecture à tous les commissaires-priseurs, avoués, notaires, et autres 
personnes chargées, par état, de rédiger des affiches d'immeubles à vendre. Ils 


apprendront de M. de Balzac à ne pas omettre dans leurs états de lieux, un bouton de 
porte, un carreau de vitre, une feuille de parquet, un pavé de la cour, un clou, une 
cheville : c’est de la littérature descriptive, non pas tout à fait à la façon de Walter Scott, 
ni de Delille, mais à la manière des officiers ministériels qui écrivent leurs œuvres sur 
papier timbré. « D'un côté sur la cour se trouvait la cage de l'escalier, puis une grande 
salle à manger donnant sur le jardin, et un office par lequel on communiquait avec la 
cuisine ; de l’autre un salon à quatre fenêtres, et à la suite duquel étaient deux petites 
pièces, l’une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, etc. » Il ne manque que la 
conclusion accoutumée : « S'adresser en l'étude de maître un tel. » 

Après la description de l'immeuble, arrive celle du principal meuble, c’est-à-dire 
Mile Cormon, objet des vœux du chevalier, de l’ex-fournisseur et de l'aigle Athanase 
[sic]. Mlle Cormon, grâce à ses chausse-trapes et à son vertueux colin-maillard, avait eu 
nombre de soupirants, qui voulaient battre monnaie sur le poêle du mariage. Mais elle 
s'était montrée difficile, « en sorte que les exclusions et les circonstances éclaircirent 
étrangement les hommes ainsi friés comme pois gris sur un volet ». D'ailleurs, 
Mlle Cormon « m'avait d'autre beauté que celle si improprement nommée la beauté du 
diable, et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse, que théologalement 
parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer cette expression par 
la constante envie qu'il a de se rafraîchir ». Concevez-vous la plaisanterie ? Le diable qui 
a envie de se rafraîchir ! Ô M. le marquis de Mascarille ! 

Arrivée à quarante ans, Mlle Cormon, qui demeure avec son oncle, le vieil abbé de 
Sponde, avait senti s’accroître en elle le désir de se marier. Comme nous n’écrivons pas 
pour les lecteurs de l’Arétin, de Boccace et de Grécourt, nous sommes forcés, ici encore, 
d'’omettre une foule de gentillesses de l'aristocratique M. de Balzac, auprès de qui 
M. Paul de Kock pourrait passer pour un écrivain du goût le plus fin et de la meilleure 
compagnie. Mlle Cormon est fort pieuse, ce qui explique suffisamment les ridicules que 
lui prête son historiographe, car, suivant M. de Balzac, la dévotion cause une ophtalmie 
morale, et une dévote, « avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes ses 
glaises de la vie », est « stupide sur beaucoup de points ». Mais, ajoute notre auteur, 
« pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise ? » Raisonnement très 
juste : aussi nous occupons-nous de l’infortuné roman publié par la Presse. 

Dans le mobilier de Mlle Cormon, n'oublions pas ses domestiques, savoir son valet 
Jacquelin, sa cuisinière Mariette, et surtout sa femme de chambre Josette, qui 
ressemble à un abricot crotté, et à qui Mlle Cormon fait souvent des querelles, qui 
« servaient d'émonctoires à ses acrimonies ». Les émonctoires sont bien ; mais l'abricot 
crotté nous paraît encore mieux. 

Mlle Cormon ne songe nullement à Athanase ; elle le laisse « avec ses douleurs 
d'artiste, avec ses amères contemplations de l’état social ». Elle balance entre le 
chevalier de Valois et M. du Bousquier. « La pauvre fille gémissait de voir son vase 
d'élection cassé en deux morceaux. » Ici encore nous privons nos lecteurs d’une foule de 
détails, de facéties, de calembourgs [sic], que nous croyons bien avoir déjà vus dans le 


Jocrissiana, et dont le principal inconvénient est de sentir la pipe et la bouteille de 
bière, plus qu'il ne convient aux œuvres d’un écrivain d'aussi superbe allure. 

Voici enfin un incident, dans cette longue histoire, qui jusqu'ici s’est passée tout 
entière en descriptions, digressions et conversations. Tandis que Mile Cormon séjourne 
dans sa maison de campagne, une lettre de son oncle la rappelle à Alençon ; il s’agit de 
l’arrivée d’un M. de Troisville, dont il connaît la famille. Dans ce M. de Troisville, la 
vieille fille voit tout d’abord un mari, préférable aux deux autres concurrents. Or, 
« n'avez-vous pas remarqué que dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles 
deviennent, comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et comme 
des clercs grisés, ne respectent plus rien ? » Si vous n'avez pas fait cette remarque, 
M. de Balzac l’a faite pour vous. Mile Cormon revient donc en grande hâte. Toute la 
ville, étonnée de ce retour, « fut perturbée dans tous ses viscères publics et 
domestiques ». On ne manqua pas de se douter que le vicomte de Troisville était l'affaire 
de Mlle Cormon, et que l’abbé de Sponde aurait moyenne le mariage. Quant à la vieille 
fille, « elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux 
nerveux et leurs papilles ». Enfin on entend une voiture. — « C’est lui, se dit-elle, en 
recevant les coups de fouet sur son cœur. » Ce fameux vicomte se présente. « Jamais 
deux substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude que la maison 
Cormon n’en mit à absorber M. de Troisville. » 

Mais la vieille fille éprouve un amer désappointement. Après qu'elle a comblé le 
vicomte d’attentions, qu'elle s’est occupée elle-même à « cuisiner le café de son prétendu 
prétendu », Mile Cormon apprend que M. de Troisville est marié. C'est à peu près la 
même scène que dans la Petite Ville, sauf la manière de Picard, avec laquelle celle de 
M. de Balzac n'offre aucun point de ressemblance. Mile Cormon s'évanouit, avec force 
circonstances racontées dans le style de l'Enfant du carnaval. Le chevalier et du 
Bousquier veulent profiter de l'aventure. Le chevalier fait sa toilette : « Il se pansa 
extraordinairement. » Mais du Bousquier, animé par une volonté drue, arrive le 
premier, et c’est lui qui l'emporte. Le chevalier se venge par un mot cruel, qui nous 
paraît fort innocent. Pour Athanase, après s'être lui-même dressé sa statue, il va se jeter 
dans la Sarthe. Suzanne, l’aventurière, à qui l’auteur, par une conception éminemment 
morale, a réservé le rôle de la sœur de charité, accourt trop tard pour sauver du 
désespoir ce beau génie expiré. Mlle Cormon devenue Mme du Bousquier est très 
malheureuse, grâce à une « pensée qui lui becqueta toujours le cœur », et à d’autres 
circonstances qui ne dérogent pas au caractère de décence de tout le roman. Ainsi finit 
l’histoire. À son dénouement très brusque, il est permis de supposer que les lecteurs de 
la Presse, moins empressés que ceux du recueil où parut hebdomadairement Clarisse 
Harlowe, auront pris peu de goût à ce roman quotidien, et que, dès avant la fin, ils en 
auront défendu la lecture à leur femme, à leur fille, et même à leur cuisinière. 

Tel est le chef-d'œuvre dont la Presse avait fait si grande fête à ses abonnés, et que 
bien certainement plusieurs d’entre eux auront pris, non sans apparence de raison, 
pour une mystification indécente de toute manière. Encore, à propos des incroyables 


échantillons que nous avons cités, pourrions-nous dire, comme ce héros tragique : 
« J'en passe, et des meilleurs. » Nous ne serions pas étonnés que la ville d'Alençon, si 
toutefois le journal de M. Girardin va jusqu’à elle, protestât, en sa qualité d’honnête cité 
normande, contre le mauvais renom perfidement infligé par M. de Balzac à ses 
habitants, et lui renvoyât sa Mile Cormon, son Athanase, son du Bousquier, et ses plus 
ou moins de chevaliers de Valois. 

En résumé, si M. de Balzac avait eu dessein, non pas de mystifier ses lecteurs, mais 
réellement de peindre les indécisions d’une vieille fille, ses espérances, ses mécomptes, 
ses chagrins, son triste pis-aller, peut-être aurait-il dû lire, avant de se mettre à l’œuvre, 
un ouvrage où cette situation est rendue d’une manière admirable et bien complète. 
Pourtant cet ouvrage-là ne remplit pas soixante longues colonnes : il n’a que quarante- 
trois vers : c’est la fable de La Fille, par Jean La Fontaine. 


III. LA PRESSE LIBÉRALE 


Mêmes reproches que dans la presse légitimiste. À preuve les comptes rendus publiés 
dans La Nouvelle Minerve et dans Le Courrier français. 

La Nouvelle Minerve avait été fondée en 1835 par Dupont de l'Eure, Jacques Lafille, 
Odilon Barrot, Georges de La Fayette, Adolphe de Crémieux. Elle comptait parmi ses 
rédacteurs Népomucène Lemercier, Sarrans jeune, Cormenin, Pages de l'Ariége. Elle cessa 
de paraître en 1838. Elle a toujours témoigné une hostilité véhémente à l'égard de la presse 
à quarante francs. Dans son numéro d'octobre 1836, on relève un article sur « La jeune 
presse et la vieille presse » ; il contient le jugement suivant sur La Vieille Fille : 

Jusqu'ici, ce qu'il y a de plus jeune dans la jeune presse, c'est La Vieille Fille, 
production de la décrépitude de M. de Balzac, licencieux roman, écrit pour réchauffer 
les vieillards au feu des cyniques propos. 


Le Courrier français, périodique auquel collaboraient Benjamin Constant, Mignet, 
Chambolle et d'autres libéraux de renom, publia, dans son numéro du 10 novembre 1836, 
un compte rendu dû à Eugène Guinot (1812-1861), anecdotier, chroniqueur, auteur de 


nouvelles et de pièces de théâtre, collaborateur de La Revue de Paris, de L'Europe 
littéraire et du Siècle : 


La première série des romans de M. de Balzac, remise en lumière sous le 
pseudonyme de Saint-Aubin, a donné lice à la critique de remarquer une grande 
analogie entre l’ancienne et la nouvelle manière de l’auteur. On a dit que ce talent, 
après s'être singulièrement élevé, retombe aujourd’hui dans les ténèbres de ses débuts. 
Toutefois, après avoir lu les dernières publications de M. de Balzac, il est impossible de 
ne pas leur préférer ses premiers ouvrages, car la médiocrité de l’inexpérience est 


préférable à la médiocrité de la décrépitude. Il en est des talents comme des empires, 
dont la décadence se manifeste par la corruption et le dérèglement des mœurs : ainsi 
M. de Balzac, à son déclin, se signale par les licences les plus étranges. 

Le plus fécond de nos romanciers promène dans une foule de journaux sa 
collaboration que chacun prétend lui être exclusivement acquise. Immédiatement après 
avoir paru en feuilles, les ouvrages de M. de Balzac reparaissent en volumes ; cette 
spéculation n’est avantageuse sans doute qu’au romancier ; on peut cependant en 
profiter pour éclairer le public sur un ouvrage qu'il n’a pas lu dans le journal, et qu'il 
lirait peut-être en volumes. Ainsi, la Vieille Fille est la première livraison d’une série de 
nouvelles, romans, ou scènes de la vie de province, qui vont successivement paraître ; 
grâce au mode de double publication adopté par M. de Balzac, nous pouvons, dès les 
premiers chapitres de son œuvre, faire remarquer dans quels monstrueux écarts tombe 
sa muse, et à quels dangers on s'expose en lisant ses nouvelles productions. 

Telles sont les hardiesses singulières et les licences sans nom semées à pleines 
mains dans la Vieille Fille, que déjà, et au milieu de sa publication, il a fallu avoir 
recours aux excuses, et venir dire : « Vous ne pouvez donner cette histoire à lire aux 
jeunes personnes ; c’est un grand tort, dit-on, et vraiment nous ne savons pourquoi ; 
nous ne voyons aucune nécessité à donner à lire les journaux aux jeunes filles, nous ne 
croyons pas que les comptes rendus de nos pièces de théâtre, les extraits de la Gazette 
des Tribunaux et les annonces détaillées soient très nécessaires à leur éducation. » Mais 
d’abord il ne s’agit pas seulement ici des jeunes personnes ; il s’agit de toutes les 
femmes : et nous posons en fait que nulle ne pourrait lire la Vieille Fille sans rougir. 
Que parlez-vous de théâtre, de tribunaux et d'annonces ? Certes, le théâtre ne se 
permettrait jamais le langage de ce roman ; l'annonce la plus précise mettrait plus de 
délicatesse dans son style commercial, et au tribunal on exigeait le huis clos pour les 
affaires où étaient traitées les sales questions sur lesquelles repose toute la dernière 
partie de la nouvelle de M. de Balzac ; cette dernière partie est intitulée Les Déceptions : 
mais depuis longtemps la jurisprudence a mis hors de cour le chapitre de ces 
déceptions conjugales, et la loi a repoussé ce moyen immoral, que plaidaient les 
femmes aux abois, dans ces anciens procès de divorce, si effroyablement scandaleux. Il 
n’y a donc ni compte rendu de séances judiciaires, ni feuilletons de théâtre, ni annonce 
médicale qui approchent de cet inconcevable roman, la Vieille Fille. 

L'imagination de M. de Balzac a toujours été très érotique ; mais autrefois, du 
moins, il apportait dans ses peintures quelques habiles ménagements, quelques 
spirituels palliatifs. Ce que les détails de sa fable avaient de trop licencieux était gâté 
par les adroites ressources du bon goût, et chez les romanciers comme chez les gens du 
monde, le bon goût est une seconde pudeur. Aujourd’hui, plus de ménagements, plus de 
frein ; l'imagination blasée de l'écrivain se refuse à toute délicatesse. À côté de la Vieille 
Fille, le plus libre roman de M. Paul de Kock est chaste et modeste. D'ailleurs chez 
M. de Kock les licences sont sans danger, en ce que le nom de l’auteur est une enseigne, 
et que les lectrices savent parfaitement d'avance quels risques elles ont à courir, risques 


bien légers auprès des périls dont l’œuvre nouvelle de M. de Balzac est hérissée ; car ici, 
chez l’auteur qui se pique d'écrire pour les femmes du beau monde, ce ne sont plus ces 
deux ou trois témérités que M. Paul de Kock se permet en quatre volumes ; ici le 
cynisme est partout, et toutes les convenances sont à la fois blessées dans cette impure 
composition. 

Les graves reproches que nous adressons à M. de Balzac doivent être appuyés de 
preuves matérielles ; aussi ne nous bornerons-nous pas à des accusations vagues et à 
des discussions théoriques, mais nous aurons recours aux preuves écrites, aux 
citations. De la sorte, l’auteur s’accusera lui-même, et ce sera lui qui étalera au public 
les taches honteuses qui souillent son œuvre. Et l’on verra s’il suffit de cacher aux 
jeunes demoiselles les feuilles maculées par le roman de M. de B., et si beaucoup de 
maris voudraient voir leur femme se divertir à cette école de mœurs et de langage. 

Il faut vous dire d’abord que ce roman est entièrement dénué d'action. Une vieille 
fille habite Alençon ; elle est riche, elle a trois galants, elle en épouse un, et elle éprouve 
des déceptions : voilà toute l’histoire. Sur ce frêle sujet, l’auteur a écrit un volume de 
portraits érotiques et de détails graveleux. Et d’abord reproduisons le portrait de 
l'héroïne, la vieille fille Mme Cormon. 

Mlle Cormon avait quarante ans et elle était riche. « Deux sentiments égaux la 
firent rester en panne ; du reste, elle était saine comme son œil et pleine de bonne 
volonté. Elle n'avait d'autre beauté que la beauté du diable ; ses pieds étaient larges et 
plats ; sa jambe ne pouvait être prise pour la jambe d’une femme : c'était une jambe 
nerveuse, à petit mollet saillant et dur, comme celui d'un matelot. Vue en habit de bal, 
elle offrait une masse imposante ; mais en ce moment aucun corset ne pouvait faire 
retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d’une seule pièce. La jeune 
harmonie de son corsage n'existait plus ; son ampleur excessive faisait craindre qu'en se 
baissant elle ne fût emportée par ces masses flottantes ; mais la nature l'avait douée d’un 
contrepoids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d'une tournure. Chez 
elle tout était fermement vrai. » M. de B. revient souvent au corsage de Mlle Cormon et à 
ses masses flottantes dont le contrepoids naturel était fermement vrai. Ainsi nous 
trouvons à divers endroits : Le corsage de Mlle Cormon se produisait ce jour-là comme 
deux timbales de régiment. C’est là une plaisanterie de caserne, un bon mot de corps-de- 
garde, qui ne peut manquer de beaucoup de succès auprès des femmes de la haute 
société pour lesquelles M. de B. écrit spécialement. Plus loin : Son monstrueux corsage 
gardait ce repos absolu, l'attribut des grandes masses. La comparaison serait juste si 
M. de B. ne nous avait parlé plus haut de masses flottantes. M. de B. est plus 
conséquent, lorsqu'il nous dit en déshabillant son héroïne : Le corsage de Mlle Cormon 
s'étala comme une inondation de la Loire. Que pensez-vous de ces gentillesses ? 
L'élégant romancier termine ainsi le chapitre du corsage : « Une voix disait à 
Mile Cormon que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain et qu'il allait 
se présenter un homme entreprenant. » 


Si nous passons à d’autres régions, nous trouvons que cette grasse personne, pour ne 
pas se couper, se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. 
Jamais assurément un romancier n'avait abordé de pareils détails, et poussé l'examen 
jusqu'à de telles extrémités. Toute la nouvelle est ainsi faite, et M. de B. nous parle de 
tous les plis de Mlle Cormon, car, dit-il, elle n'avait pas de rides, mais des plis. Mais 
laissons là le corsage de la vieille fille, et son contrepoids, et ses plis, et les articulations 
où elle met de la poudre pour ne pas se couper, et passons du physique au moral de 
cette grasse personne. 

« Mile Cormon aimait en bloc, sans rien imaginer : c'était une Agnès catholique. 
— Elle était ignorante comme une carpe et même un peu bestiote. — Elle ignorait la 
différence qu'il y a entre les bœufs et les taureaux. — Sa jument était pour elle un 
perpétuel sujet de soins ; il semblait que la pauvre demoiselle, n'ayant point d'enfants à 
qui sa maternité rentrée pût se prendre, la déversât sur cet animal (cette phrase est un 
abîme). — Elle parlait des heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes 
marquées Z qu'elle rencontrait après le Q. — La pauvre fille gémissait de trouver son 
vase d'élection cassé en deux morceaux. — Elle n'osait plus regarder un homme en face, 
tant elle craignait de laisser apercevoir le sentiment un peu bestial qui la poignait. — Par 
certaines soirées plus âpres que les autres, elle allait jusqu’à épouser en pensée un sous- 
lieutenant, un fumeur. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques, 
et le lendemain si Perotte trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, 
mademoiselle avait repris sa dignité. — Son confesseur la dirigeait assez niaisement ; il 
lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine moderne, 
produit un effet contraire à celui qu'en attendait ce pauvre prêtre, de qui les connaissances 
hygiéniques n'étaient pas très étendues. » 

Assurément, il était impossible d'en dire plus et de parler plus clairement de choses 
qu'ignorent les femmes honnêtes. Le portrait des adorateurs de la vieille fille est dessiné 
dans le même goût, avec la même liberté de pinceau et la même crudité de tons. Les 
adorateurs sont au nombre de trois, deux vieillards et un jeune homme. Le jeune 
homme est un poète timide qui se tue lorsque la vieille fille se marie. M. de B. est 
tellement rétif au drame, et il veut si peu perdre de place pour ses propos libertins, qu'il 
rend compte de cette mort en cinq lignes : « Athanase mit une pierre dans chacune des 
poches de sa redingote, et la boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il alla 
reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis longtemps ; il s'y glissa 
résolument en tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très peu. » Athanase était 
très épris de Mlle Cormon : « cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de 
désirs la nature d’attraits qui devait le séduire ; car les jeunes imaginations, 
essentiellement avides et courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives ; 
c'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet ». 

Les deux vieillards aiment la vieille fille pour son argent. L'un était un vieux 
gentilhomme, le chevalier de Valois ; l’autre, un ancien fournisseur, M. du Bousquier. 
Le chevalier de Valois était un homme délicieux ; — « son principal vice était de 


prendre du tabac ; — il n'avait qu’une faiblesse, c'était de mettre du coton dans ses 
oreilles, et dy garder encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en 
diamants (en diamants noirs, sans doute). — Il faut dire aussi qu'il était doué d’un nez 
prodigieux, lequel partageait vigoureusement sa figure pâle en deux sections qui 
semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la 
digestion ; ses rides faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau 
merveilleuse, rides élégantes bien prisées à la cour de Cythère ; — le chevalier avait la 
voix de son nez : il possédait, en effet, un timbre riche et flatteur ; il se rencontrait dans 
les sons je ne sais quoi d’ample et de redondant qui, sans avoir le volume des colossales 
basses-tailles, plaisait par un médium étouffé : c'était quelque chose comme les sons du 
cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. — Le chevalier avait le foie chaud ; — 
c'était un homme à femmes ; c’est le seul homme qui pût appeler les dames d’Alençon : 
Mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine. — Il aimait à savoir les secrets que les 
blanchisseuses découvrent au sein des ménages ». 

Tous ces détails n’ont pas besoin de commentaires, et ils perdraient sans doute 
beaucoup à être analysés. Voici le portrait du fournisseur du Bousquier : — Il avait des 
mollets de procureur égrillard (ainsi les procureurs ont des mollets particuliers, 
lesquels mollets sont encore plus particuliers quand le procureur est égrillard). — « Il 
avait le nez aplati, mais à naseaux garnis de poils ; — ses mains enrichies de petits 
bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature ; — il 
avait le poitrail de Hercule Farnèse. Grâce à ce luxe de vie masculine, du Bousquier, 
dans le style galant du dernier siècle, eût passé pour un vrai payeur d'arrérages ; — mais 
il se rencontrait chez lui des symptômes qui contrastaient avec l’aspect général de sa 
personne (ceci est pour l'intelligence du chapitre des déceptions) ; — ainsi l’ancien 
fournisseur n'avait pas la voix de ses muscles (inférieur en cela à M. de Valois, qui avait 
la voix de son nez) ; c'était une voix dont on ne peut donner une idée qu’en la comparant 
au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur 
éreinté. — Du Bousquier avait trop pressé l'orange du plaisir ; — c'était un de ces 
hommes pour qui toutes les femmes, depuis la reine de France, jusqu’à la modiste, sont 
essentiellement libertines, coquines, etc. — il appartenait à la classe des philosophes 
cyniques. » 

Du reste, dans sa nouvelle façon de traiter le roman, M. de Balzac reste fidèle à ses 
anciens défauts, à ses phrases incompréhensibles, à sa physiologie, à son galimatias. 
S'il surpasse M. Paul de Kock du côté des gravelures, il lui est resté bien inférieur sous 
le rapport grammatical. Nous retrouvons dans la Vieille Fille tous ces solécismes, toutes 
ces façons tourangelles, tous ces barbarismes familiers à M. de Saint-Aubin. Mais 
M. de Saint-Aubin, ainsi que M. de Viellerglé et M. de Rhoon, étaient d'honnêtes 
garçons, écrivant chastement le mauvais français de M. de Balzac. Le style du plus 
fécond de nos romanciers est aussi impur que ses fables. Ainsi il vous dira : — « Pas 
plus de religion que dessus la main ; — il est rare qu'un nez aquilin ne soit pas la 
conséquence d’un beau front ; — sur sa commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle 


comme on n'en voit qu'aux approches de la Bretagne ; — du Bousquier avait appris à 
son domestique à venir le chercher le soir avec la lanterne quand il faisait obscur ; — la 
bête qui connaissait les êtres tourna d’elle-même et enfila la porte ; — Jacquelin ! s'écria 
Josette, poussée par l'air de visage qu'avait pris Mile Cormon ; — les femmes qui nous 
imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les sexes sont pareils ; — le 
télégraphe labial joua dans la ville ; — les sens d’un jeune homme sont pour tant de 
choses dans lamour ! Leur feu construit un prisme entre ses yeux et les femmes qu'il 
aperçoit. » M. de Balzac s’est même oublié jusqu’au coqg-à-l’âne : ainsi il dit que 
Mlle Cormon, dans ses bons moments, voulait pour mari un bon propriétaire, bien 
conservé, vert comme un de ses prés. Ce vert comme un de ses prés est de la famille du 
fameux trope : Il pleut comme un rasoir. 

Nous n'avons rien dit de quelques personnages épisodiques chargés d’un petit rôle 
dans le roman ; c’est dabord Suzanne, fille rebondie, dont M. de Valois prenait les 
jambes entre ses genoux, et qui s’asseyait sur le lit de du Bousquier, voulant faire croire 
à chacun des deux vieux garçons qu’il était le père de son enfant. Suzanne est la plus 
chaste figure du roman. Nous avons encore l’abbé Sponde, oncle de la vieille fille, qui 
est peint en une seule phrase : « Il oublierait son nez s’il ne tenait pas à son visage. » Il 
nous reste enfin à dire deux mots de Josette, femme de chambre de Mile Cormon : « La 
figure de Josette qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni 
d'esprit. » Qui se serait jamais avisé de trouver de la physionomie et de l'esprit à un 
abricot crotté ? 

Les détails qui blessent l’honnêteté ne sont pas les seuls qui inspirent le dégoût 
dans la nouvelle de M. de Balzac. Avec les détails obscènes nous avons les détails 
malpropres. Le romancier nous montre M. de Valois à sa toilette, et nous dit qu'il ôta 
son coton pour s'arranger les oreilles, et qu'il se pansa extraordinairement, etc. La 
biographie du chevalier se termine par ce paragraphe qui donnera le mal de mer aux 
estomacs les moins délicats : « Les rides du chevalier se plissèrent, se noircirent ; la 
peau se parchemina ; les ongles incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours 
noir ; le gilet se montra sillonné de roupies oubliées ; le coton de ses oreilles ne fut plus 
que rarement renouvelé ; la jaune tristesse siégea sur ce front et glissa des teintes 
brunes au fond des rides. Jusqu’alors, le nez du chevalier s'était produit sous une forme 
gracieuse ; jamais il n’en était tombé ni pastille humide, ni goutte d’ambre ; mais le nez 
du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par des 
roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre supérieure ; ce nez 
qui ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le chevalier 
prenait autrefois de lui-même. » 

Heureux le lecteur, lorsque M. de Balzac veut bien quelquefois encore envelopper 
ses licences dans un incompréhensible amphigouri. Par bonheur, aucune lectrice ne 
comprendra cette phrase : « Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des 
mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des 
lépidoptères, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons, ou pour 


la concha veneris. » Qui traduira ce latin ? M. de Balzac a transporté ici ses audaces des 
contes drolatiques, où la licence se cachait sous le masque naïf du vieux langage. Du 
reste, voilà l'énigme, cherchez le mot. 

Cependant, comme il faut que tout ait une fin, même les nouvelles de M. de Balzac, 
la vieille fille se marie. Était-il possible qu'il en fût autrement ? « Il n’existe pas en 
France de fille assez niaise pour ignorer l’art de pêcher un homme. La plus vertueuse 
fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appât pour armer sa ligne. D'ailleurs, 
les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment. Elles ont, 
sous ce rapport, le flair du chien. » Voilà des compliments très galamment tournés : 
c'est à bon droit que M. de Balzac se présente comme le romancier favori des dames les 
plus brillantes, les plus délicates, les plus merveilleuses et les plus nerveuses de notre 
époque, et voilà bien de quoi le mettre en bonne odeur auprès des femmes de la haute 
société qui ont le flair du chien pour reconnaître les romanciers qui écrivent pour elles. 

Mlle Cormon épousa du Bousquier qui à la révolution de Juillet devint fermier 
général : « il s’'appuya pour parvenir sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, père du roi 
Louis-Philippe ». Quel âge avait donc du Bousquier lorsqu'il se maria, en 1826, car c’est 
là l’époque où se passe la scène du roman ? On nous le représente comme un homme 
d'environ cinquante ans ; à ce compte il n'aurait eu que seize à dix-sept ans lorsque le 
duc d'Orléans mourut. Quant à la vieille fille, c’est bien autre chose ; elle a quarante ans 
lorsqu'elle se marie en 1816, et déjà elle était à marier au plus fort de la révolution, à 
l'époque où il était dangereux d'épouser un noble. Tout cela est très embarrassant, et 
prouve le désavantage des nouvelles écrites morceaux par morceaux. 

Comment dire maintenant ce qui suivit le mariage de la vieille fille ? et de quelles 
natures furent ses déceptions ? « Les dévotes, dit l’auteur, aiment les mauvais sujets, 
parce que réduites par la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la fidélité 
conjugale, elles doivent naturellement désirer un mari de haute expérience pratique. » 
Ce n'est pas l'expérience qui manquait à du Bousquier, mais l’ancien fournisseur n'avait 
pas la voix de ses muscles, — il avait trop pressé l'orange du plaisir, — ses formes 
herculéennes, ses bouquets de poils et sa riche musculature étaient de fausses apparences. 
M. de Balzac s’est servi de mille circonlocutions, et plus, craignant de n'être pas assez 
clair, il a dit le mot à chaque paragraphe. Mme du Bousquier neut donc pas d'enfants, 
et l’histoire peut s’intituler jusqu’au bout : la Vieille Fille. 

Le roman finit par une apostrophe cavalière et ironique, adressée à M. le ministre 
de l’Instruction publique : « Cette histoire, dit M. de Balzac, ne démontre-t-elle pas la 
nécessité d’un enseignement nouveau ? N'invoque-t-elle pas de la sollicitude si éclairée 
de M. le ministre de l’Instruction publique la création de chaires d'anthropologie 
(l'étude de l’homme) ? Si Mlle Cormon eût été lettrée ; s’il eût existé dans le 
département de l’Orne un professeur d'anthropologie (étude anatomique de l’homme) ; 
enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils 
jamais eu lieu ? » Ils n'auraient pas eu lieu non plus, si elle avait lu M. de Balzac le plus 


grand professeur d'anthropologie à qui M. Guizot puisse délivrer un diplôme, dans 
l'intérêt des vieilles filles exposées aux déceptions matrimoniales de Mlle Cormon. 

M. de Balzac dit quelque part dans son roman de la Vieille Fille : « Quelques femmes 
perdues essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit... » Le mot 
femmes perdues est heureux d’à-propos et de naïveté. Quelles autres lectrices, en effet, 
pourraient avoir lu tout entière l’œuvre de M. de Balzac ? Qui pourrait, sinon des 
femmes perdues, commenter cet étrange et monstrueux récit ? Quelle femme honnête 
ne la rejetterait pas avec dégoût dès les premières phrases ? Quelle femme mariée, 
quelle mère de famille voudrait que l’on en surprît chez elle les feuillets épars ? et 
encore, toutes les femmes perdues n’en voudraient-elles pas, car si les honnêtes femmes 
ne peuvent manquer de repousser l’œuvre comme licencieuse, les femmes élégantes 
dans leurs mauvaises mœurs la prendront en dégoût pour ses autres incongruités. 


IV. LES UTOPISTES 


Embarras de la presse légitimiste et de la presse libérale ; accueil sympathique auprès 
de la presse saint-simonienne, lamennaisienne, fouriériste. Telles sont, en gros, les 
réactions contemporaines devant Balzac. Si le compte rendu de La Phalange, journal de 
Fourier, fondé en 1832, n'est pas entièrement positif, il témoigne néanmoins d'un intérêt 
sérieux pour Balzac. Ce texte a paru sans signature dans le numéro du 20 novembre 1836 : 


La manière de M. de Balzac a été l’objet de bien des critiques ; sa valeur littéraire a 
été l’objet de bien des négations. Il n’en est pas moins certain que M. de Balzac est un 
des plus populaires de nos romanciers, un des mieux goûtés du public, celui peut-être 
dont on lit le plus les œuvres. Cette popularité, méritée ou non, nous paraît être un titre 
dont il convient de tenir compte. 

Sans vouloir nier la légitimité et le bon côté de certaines exigences de la critique du 
jour, nous nous permettrons de faire observer que ses fins de non-recevoir, par 
lesquelles elle se dispense d'apprécier quelques-uns de nos plus influents écrivains, sont 
quelque peu entachées de préjugés de coterie, de partis pris systématiques, et ne se 
basent d'ordinaire que sur les apparences extérieures des œuvres qu'elles répudient. Il y 
a, ce nous semble, trop peu de justice et trop de morgue académique dans cette façon 
d'agir ; et, bien que les dédains aristocratiques de plusieurs grands critiques aient leur 
valeur et leur raison, bien qu'il fût à désirer que tout écrivain portât l’habit littéraire 
qu'ils préfèrent, et exhalât ce parfum de bonne école dont ils ont fait une tradition, n'y 
a-t-il pas trop de sévérité à fermer ainsi la porte de leurs sanctuaires et refuser la faveur 
de leurs jugements à tous ceux qui n’ont pas, hélas ! il est vrai, les bonnes manières de 
leur littérature, mais dont quelques-uns peut-être cachent sous cette apparence gauche 
et mal séante de bons germes que leurs conseils féconderaient sans doute ? Et alors 


même que la critique ne peut espérer de développer ces talents incomplets, ayant 
affaire à des individualités déjà formées ou tenaces dans leurs habitudes, ne devrait-elle 
pas encore se faire un devoir de signaler leurs bonnes qualités au milieu de leurs 
défauts, ne fût-ce que pour l’enseignement des autres qui pourraient se laisser séduire 
par l'exemple de ces popularités inexpliquées ? La critique haut placée néglige 
beaucoup trop, et sous des prétextes beaucoup trop dédaigneux, cette face de son rôle, 
face mineure si l’on veut, mais qui a aussi son importance. 

C'est ainsi qu'en présence de la réputation avérée de M. de Balzac, elle s’est 
abstenue à tort d'apprécier ses œuvres, prétextant de leurs nombreux défauts (que nous 
ne songeons pas à nier), mais aussi ne tenant pas compte des qualités qui s’y trouvent 
mêlées sans doute, puisque en définitive le public les accepte. Nous pensons qu'il eût 
été convenable de se demander si, dans la manière de ce romancier, les qualités 
peuvent jusqu’à un certain point faire excuser les défauts ; et encore si bon nombre de 
ces défauts ne sont pas la condition nécessaire de ces qualités ? Ceci pourrait bien avoir 
l'air d’un paradoxe ; expliquons-nous. 

M. de Balzac n’imagine pas, n’invente pas ; il observe avec une rare perspicacité et 
reproduit la réalité avec scrupule. Quand il essaie l'invention, quand il tente d’idéaliser, 
il échoue indubitablement. La fidélité du calque, voilà son mérite et toute la portée de 
son talent. Or, se résoudre à traduire exactement l'observation, quand on a un œil 
exercé et une plume patiente, c’est être sûr de donner à l’œuvre ainsi faite tout l'intérêt 
de la réalité ; mais aussi c’est se soumettre au délaiement, au décousu, à l’éparpillement 
de la vie réelle : le détail envahit l’ensemble, le portrait remplace l’action, la vérité 
descriptive dissout l'intérêt dramatique. Les intrigues savantes, bien nouées, bien 
graduées, croissantes et heureusement résolues, que l'imagination peut combiner dans 
les sphères idéales, ne se rencontrent pas dans la vie réelle telle qu’elle se manifeste au 
sein de notre société. Là, tout marche par soubresauts, d’une façon inégale, sans 
préparation logique, sans suite probable ; le drame ne va jamais où il tend, mille choses 
soudaines le font dévier et se perdre ; les causes se produisent à linfini, s'amoncellent, 
se combinent, promettent un grand éclat, et rien n'arrive. Un rien fait tout évanouir. 
Dans le milieu de la réalité, la combinaison dramatique est faible, l'intrigue irrégulière, 
l'action intermittente. Mais le portrait des individualités est ressemblant, et par cela 
même intéresse ; on se complaît à l'analyse, qui dit vrai, à la description de la vie prise 
sur le fait. Sur une telle représentation, on peut soi-même interpréter, supputer, 
conclure, comme on ferait devant la chose même. Car, pour arriver à cette vérité du 
calque, l’auteur a dû se préserver de toute vue systématique, et, pour respecter les 
exigences de son lecteur, se garder de toute conclusion. Il considère moins son œuvre 
comme une profession de foi, comme une appréciation des faits, que comme la 
constatation de ces faits par une copie exacte et impartiale qui en facilite l'examen au 
lecteur et le mette à même d’y porter son jugement. C'est là surtout ce que semble s'être 
proposé M. de Balzac dans les Scènes de la vie parisienne et de la vie de province. Bien 
que nous croirions préférable qu'il interprétât ce qu’il expose, au profit d’une idée 


d'avenir, reconnaissons qu'à défaut de cette idée d’avenir cette description neutre de la 
vie est déjà d’une grande utilité, par cela seul qu’elle met sous les yeux de chacun, des 
drames, des caractères, des douleurs, qui demeureraient ignorés et dont le spectacle, 
quelque conclusion qu'on en tire, porte toujours ses fruits. Cette neutralité d’ailleurs 
vaut mieux que les mille faussetés que chaque jour les romans accréditent. Dans ce 
temps de philosophie hasardée et de jugements équivoques, il y a du mérite, nous 
dirions presque du courage, à se contenter de dresser procès-verbal de la société, 
s’attachant exclusivement à bien compter et fidèlement décrire. M. de Balzac semble 
avoir voulu se donner cette singulière tâche. Aussi chacune des scènes qu'il a publiées 
pourrait-elle donner lieu à des commentaires sociaux, tout comme une anecdote 
authentique ou un rapport de tribunaux, par exemple. Nous essaierons de temps en 
temps, sur quelques-unes, le développement de notre critique sociale, et, pour ainsi 
dire, la démonstration dramatique de quelques points de notre théorie. 

Nous aurions voulu commencer ces études de passion à propos de la Vieille Fille, 
que M. de Balzac vient de publier dans la Presse? ; mais nous avouerons que la manière 
dont il a esquissé cette étrange anomalie de nos sociétés a trompé notre attente. Le 
portrait est inférieur de beaucoup à ceux que l’auteur fait d'ordinaire. Nous attendions 
un pendant au Père Goriot, ou même à Eugénie Grandet ; le sujet semblait le promettre. 
Nous ne connaissons guères en effet de figure plus curieuse à analyser, et cependant 
moins connue que celle-là. C’est une étude intéressante et difficile, d’où il peut ressortir 
bien des considérations sociales que nous aurions désiré pouvoir émettre à propos de la 
scène de M. de Balzac ; mais il s’est renfermé dans un cadre si spécial que nous serions 
obligés de tout élargir, de tout généraliser, de tout refaire presque, pour tirer de cette 
étude ce que nous désirons en déduire. Nous préférons attendre une meilleure 
occasion ; espérons que M. de Balzac nous la donnera tôt ou tard. Ce sujet en effet est 
un de ceux que, de tous nos romanciers, il est peut-être le seul capable de bien traiter. 
La vieille fille, dans nos sociétés, est une de ces exceptions difficiles à comprendre et 
difficiles à peindre. Mille préjugés justes et injustes à la fois, à la fois vrais et faux, 
l'environnent d’obscurité, de fausses perspectives, d’apparences trompeuses. Placée 
ainsi par la société dans une sorte de jour faussé, qui fait subir à l'œil mille déviations, 
la vieille fille apparaît difficilement au peintre de mœurs dans les proportions de sa 
nature, avec les contours réels de sa figure voilée ; il y a comme une sourdine dans sa 
voix, qui en détruit l'accent, il y a dans son geste et son regard des façons insolites qui 
en cachent le sens vrai, et dans son cœur une crainte maladroite qui en altère tous les 
secrets. Comment le peintre de mœurs pourra-t-il percer tous ses mystères naïfs, tous 
ses mensonges candides ? S'en fiera-t-il, comme pour l'observation de toute autre, aux 
manifestations extérieures de sa pensée, aux apparences de son cœur, aux dehors de 
son drame ? Mais tout chez elle se traduit mal, avec des inflexions ignorées, avec les 
maladresses incomprises d’une virginité anormale, avec les inexpériences vieillies d’une 
jeunesse incomplète. Pour comprendre toutes ces apparences menteuses, pour en 
interpréter le sens caché, ne faudrait-il pas au romancier une profonde science du 


cœur, que nous ne connaissons à aucun ? ou tout au moins une rare perspicacité 
d'observation, qui puisse les suppléer jusqu’à un certain point ? — Cette rare puissance 
d'observation, combien y a-t-il de nos romanciers qui la possèdent ? Toutefois M. de 
Balzac la possède, et à un rare degré. 

Avec cet œil sagace et une plume patiente d’ailleurs, il a pu saisir et nettement 
décrire bien des figures demeurées ignorées avant lui. Son plus haut mérite, selon nous, 
comme nous l'avons dit ailleurs déjà, a été sans contredit de réhabiliter aux yeux du 
public bien des ridicules sacrifiés, en dévoilant les douleurs majestueuses dont ils sont 
trop souvent la manifestation obligée. C’est un haut mérite, disons-nous, d’avoir fait 
reconnaître la passion souffrante et méconnue sous ses apparences grotesques, d’avoir 
changé pour ce spectacle les rires en larmes, la moquerie en pitié. Ce que M. Hugo a 
fait sur le théâtre, M. de Balzac l’a fait dans le roman ; ce sont deux influences propices 
que nous ne croyons pas pouvoir leur être contestées, et dont nous tenons à cœur de 
leur manifester notre reconnaissance, quelque peu de conscience intime qu'ils aient pu 
en avoir, quelque peu de désir social qui les y ait poussés. Nous disons que ce sont deux 
influences propices, parce que c’est là, selon nous, une des faces de la société qu’il 
importe le plus d’éclaircir, une de celles qu’il importe le plus de faire comprendre au 
public, pour le prédisposer à l’enseignement d'avenir qu'il est temps de lui donner, et à 
l'acceptation de tous les droits de la passion trop longtemps flétrie par la haine ou le 
rire, et qu'il faut enfin réhabiliter dans ses saintes douleurs. C’est la meilleure tendance 
de l’époque et de l’art moderne, comme nous l'avons souvent dit ; et si nous le 
rappelons ici à propos de la nouvelle scène de M. de Balzac, c’est parce que le sujet qu'il 
a choisi est un de ceux qui conviennent le mieux à cette sorte de peinture passionnelle, 
un de ceux qui ont été le plus méconnus et qu’il est le plus juste et le plus à propos de 
replacer aujourd’hui dans un vrai jour. 

Or M. de Balzac a trompé notre attente. Bien que sa Vieille Fille soit adroitement 
pourtraite dans le cadre où elle est prise, et avec l’habituelle sagacité de l’auteur, bien 
que les personnages d’autour soient bien dessinés, surtout le Chevalier de Valois, bien 
que ce nouveau drame contienne les beautés de détail et de vérité que M. de Balzac met 
à ses œuvres en général, ce cadre est pourtant trop étroit, trop spécial, trop flamand 
pour ainsi dire. Pourquoi M. de Balzac a-t-il rapetissé un si beau thème ? C'est un 
reproche grave que nous lui adressons, parce qu'il nous a semblé reconnaître qu'il y a 
eu plus de hâte et de négligence que de difficulté à prétexter dans ce gaspillement d’un 
sujet important. Quelques passages nous donnent la certitude que l’auteur a sagement 
observé et bien senti ce type de la vieille fille, et qu’il eût fait de cette peinture une 
œuvre remarquable et utile, s’il eût voulu. Nous le répétons, l’inattention ou la 
précipitation révèlent une insouciance coupable en pareil cas. Ajoutons que M. de 
Balzac, quoique plus sobre cette fois des longueurs qu'on lui reproche d'ordinaire, s’est 
laissé aller plus que jamais à une négligence de style par trop affectée. 

La Vieille Fille est toutefois un drame intéressant qu’on lira avec plaisir, ne fût-ce 
du reste que par l’empressement accoutumé avec lequel on recherche les œuvres de 


l'auteur. Nous le prions de réfléchir aux services importants qui pourraient résulter de 
cette influence qu'il a acquise sur le public. 


V. PETITS JOURNAUX 


Le seul article positif consacré à La Vieille Fille est celui que publia Alphonse Karr le 
9 novembre 1836 dans Le Figaro, journal satirique fondé en 1826, dirigé par 
H. de Latouche et Nestor Roqueplan : 


Nous pouvons [...] ajouter comme auxiliaire au discrédit des revues trop peu 
littéraires, le parti pris par plusieurs journaux d'insérer par fragments des œuvres de 
nos romanciers plus distingués. La Presse nous a donné ces jours-ci tout un roman de 
M. de Balzac, qui est assurément l’un des meilleurs qu'il ait contés. On retrouve là tout 
son immense talent de détails et d'observation. La Vieille Fille est un tableau achevé que 
nous mettons presque à la hauteur et qui se rapproche d’ailleurs par plus d’un côté d’un 
génie grand et son chef-d'œuvre. Nous y regrettons seulement un seul ton criard, un seul 
caractère qui dérange la placide harmonie établie entre les autres, nous voulons parler 
du personnage exceptionnel d’Athanase et surtout de sa fin tragique si imprévue, si 
commune, si impossible en province. Pourquoi le faire un homme de génie et à le faire 
un homme de génie : pourquoi le faire réellement amoureux d’une fille si charnue. 
Pourquoi ne pas l'envoyer se faire clerc de notaire à Paris, comme font annuellement 
les douze mille hommes de génie de la province. Les littérateurs de ce temps en général, 
et M. de Balzac en particulier, ont trop de penchant à glisser dans chacune de leurs 
œuvres une de ces organisations transcendantes aussi rares dans la nature qu’elles sont 
fréquentes là. Que ce soit pour les auteurs la peinture complaisante d’une individualité 
chérie, d’un rêve trop longtemps caressé. Nous ne chercherons pas à le découvrir et 
nous sommes prêts à leur pardonner des prétentions peut-être justes ; mais ce qu'il y a 
de certain, c’est que ces productions pervertissent la jeunesse des départements. La 
profusion des génies dans les livres les met à bas prix et les multiplie dans la vie privée. 
L'inclination naturelle à s'identifier avec les héros du roman, égare beaucoup trop 
grand nombre de greffiers et de commis à l'octroi. Il n’est pas de jeune épicier contrarié 
par ses parents qui ne se croie un grand homme inconnu. Il n’est pas de garçon 
droguiste, abreuvé d’absinthe et de mélasse, qui ne se croie un Athanase ou un 
Bénédict. Nous reconnaissons que le style de M. de Balzac est ordinairement nourri 
d'idées plus ou moins fines, de nuances plus ou moins ingénieuses, nous le 
reconnaissons d'autant mieux qu'on sent à chaque phrase le grand travail, les effets 
prodigieux qu'il fait pour les y enchâsser ; et c’est là un mot. Nous l’avertissons aussi de 
se défier des néologismes, des images forcées que ses efforts amènent. Nous savons 


` 


combien certaines analyses intimes sont difficiles à écrire ; mais nous savons aussi 


qu'elles sont plus difficiles à penser, et nous croyons qu'il est d'autant plus obligatoire 
pour les hommes de talent qui les pensent de les bien écrire. Somme toute, La Vieille 
Fille est la production capitale de ces jours-ci. 


En revanche. Le Corsaire, 
dans son numéro du 11 novembre 1836, 
publia cette « Dénonciation à M. de Balzac » : 


Monsieur, 


La délation n'est pas dans nos habitudes : pourtant nous croirions manquer à nos 
devoirs d’honnêtes gens en gardant le silence sur le fâcheux guet-à-pens dont vous êtes 
victime pour le quart-d’heure. 

Il est bon que vous sachiez, Monsieur de Saint-Aubin, qu’une cheville littéraire a 
osé se traîner sur votre piédestal pour souiller de son impur contact le monument élevé 
au plus fécond de nos romanciers. 

Sous le titre de La Vieille Fille, monsieur, on fait courir une déplorable obscénité 
signée de Balzac ; oui monsieur, — de Balzac en toutes lettres... 

On doute que le portrait tracé de la Vieille Fille soit l’œuvre de Balzac. 

.… Que vous semble à vous, pudique et chaste peintre des scènes parfumées et des 
vierges satinées, que vous semble-t-il de ces masses flottantes et de leur contrepoids ? 

Tous les détails donnés sur le personnage physique aussi bien que moral de la 
Vieille Fille ne peuvent correspondre aux peintures mystiques de Balzac. 

Est-ce là une de vos peintures mystiques ? Ne connaissez-vous une de vos créations 
frêles et suaves, à la taille ondulante, au col de cygne, aux formes incertaines et 
insaisissables comme les brumes d'automne ou la fumée d’un bateau à vapeur ? 

Toutes ces « obscénités » dans la peinture de la Vieille Fille ne paraissent guère 
dignes de Balzac. 

Nous avons fait notre devoir en vous signalant la trame perfide ourdie contre vous, 
il ne vous reste plus qu’à faire le vôtre en dénonçant le diffamateur aux tribunaux. 

Agréez, etc. 


Le Corsaire. 


VI. REVUES 


La France littéraire, la nouvelle série, t. I, septembre-décembre 1836, rend d'abord 
compte des Œuvres complètes de M. Horace de Saint-Aubin ; voici la conclusion de cette 
première partie, suivie de l'appréciation de La Vieille Fille : 


M. de Balzac, un écrivain très-original, très-spirituel, infatigable et clairvoyant 
observateur, qui a trouvé un genre, et qui finira par trouver un style. Cherchez bien : à 
mon sens, la publication des œuvres de M. H. Saint-Aubin est non-seulement une 
occasion d’études très-curieuses, mais encore elle est une grande leçon littéraire : elle 
nous apprend que le talent est au bout de cette chose : le travail. 

Quelle que soit mon estime pour M. de Balzac, ou plutôt à cause de cette estime, je 
lui reprocherai de toutes mes forces, son dernier roman, la VIEILLE FILLE ; ne lisez pas 
la Vieille Fille, madame : ce livre n’est pas du Balzac que vous connaissez, tant il a 
renoncé en l’écrivant à son public, à son genre, à son esprit d'observation, à toutes ses 
habitudes littéraires. D'abord ce livre est un livre de très-mauvais goût, de mauvaise 
compagnie, et ensuite, le croiriez-vous ? M. de Balzac, l'observateur qui pénètre dans le 
cœur humain, si avant que personne n'oserait le suivre, pour y découvrir, la loupe en 
main, sous ses mille replis obscurs, ces atomes imperceptibles que vous avez parfois 
bien de la peine à saisir, même après qu'il les a grossis, épaissis, dilatés pour les rendre 
visibles à l'œil nu, le croiriez-vous ? M. de Balzac a fait cette fois de l'observation, à la 
portée de tous, de l'observation matérielle ; lui, le romancier intime et psychologique 
par excellence, il a fait un roman anatomique, un roman qui n’en est pas un ; le roman 
est l’histoire du cœur ; le rire, les larmes, l'émotion, l'intérêt qui font le roman, sont 
dans le cœur avec la passion terrible, touchante, comique, avec l'amour, la haine, 
l'amitié, l’orgueil, la souffrance, tous les sentiments auxquels M. de Balzac s'adresse 
d'ordinaire ; cette fois il s’est adressé au corps, aux muscles, aux cheveux, aux sourcils, 
aux rides, aux masses flottantes, que sais-je ? à toutes les parties du corps. Je dois 
avouer qu'il en a tiré parti en très-habile romancier qu'il est ; mais quoi ? toutes ces 
choses ne pouvaient le conduire ni à l'intérêt, ni à l'émotion, qui sont dans le cœur. Si 
javais l'honneur d’être un critique comme un autre, je rappellerais à M. de Balzac, le 
premier précepte du genre : pour faire un civet de lièvre, prenez un lièvre ; pour faire 
un roman, prenez le cœur. Du reste, M. de Balzac a été puni tout d’abord de sa 
malheureuse invention, par son style qui est souvent étrange et bizarre, parfois 
commun, trivial, incorrect. 

Et moi qui comptais sur M. de Balzac, pour opposer un roman français à la 
livraison de ce mois des œuvres d’un romancier anglais, qui, grâce à l'infatigable 
M. Defauconpret, aura bientôt en France une renommée égale à celle de l'Américain 
Cooper, et qui, grâce à nos romanciers, reste depuis aujourd’hui quatre mois, l'écrivain 
le plus populaire de la littérature qui court. Hélas ! M. de Balzac renonçait à lui-même, 
pendant que le capitaine Marryat était toujours le même conteur, intéressant, 
instructif, amusant, varié. M. de Balzac a fait la Vieille Fille ; on publie JACOB FIDÈLE, du 
capitaine Marryat : c’est l’histoire d’un pauvre enfant abandonné, qui, de simple mousse 
d’une barge sur la Tamise, devient un homme très-opulent, très-considéré. De la barge à 
un riche hôtel ! quelle route ! que de vicissitudes ! Le capitaine Marryat n'en épargne 
aucune à son héros, qui est bien, j'en ai peur, le héros de roman le plus intéressant du 
mois. 


Ce n'est que le 15 août 1837 que La Revue des Deux Mondes parle de La Vieille Fille, 
en même temps que d'autres textes balzaciens : 


M. de Balzac a fort spirituellement trouvé la qualification de ruminante pour cette 
littérature qui, en publiant de très vieilles choses sous des titres nouveaux, se nourrit 
effectivement et nourrit sans fin ses lecteurs dun même aliment. À ce compte, la 
littérature de M. de Balzac est la plus ruminante qu'il y ait ; il a inventé mille ingénieux 
moyens de déguiser d'anciennes publications et de les faire paraître inédites. Il a 
combiné, par séries diverses, des Scènes de la vie privée, des Scènes de la vie de province, 
et bien d’autres scènes où il a enchâssé, avec un art infini, quantité de contes 
philosophiques ou fantastiques de sa façon. Mais cet écrivain ne se contente pas de 
ruminer ainsi et de nous donner à ruminer la plupart de ses romans d'autrefois, très 
subtilement revus, augmentés et corrigés. Jusque dans les romans qu’il présente comme 
neufs de tout point, vous le voyez replacer, dans des rôles pareils, nombre de 
personnages et de caractères par lui précédemment employés. Cette perpétuelle 
rumination embarrasse et décontenance beaucoup les enthousiastes les plus 
déterminés de M. de Balzac, qui, tout en savourant chacune des nouvelles publications 
de cet écrivain, ne laissent point de se demander parfois si ce n’est pas toujours le 
même ouvrage qu'ils admirent. 

Le premier des deux derniers volumes des Scènes de la vie de province contient la 
Grande-Bretêche et la Vieille Fille. Certainement nous avions lu déjà quelque part les 
trois nouvelles distinctes rassemblées ici sous le titre commun de la Grande-Bretêche. Si 
le romancier les a réunies et appelées toutes ensembles la Grande-Bretêche, bien qu'il ne 
soit question du manoir dit la Grande-Bretêche que dans l’une d'elles, c’est uniquement 
en conformité du système de rumination que nous avons expliqué. 

La Vieille Fille avait paru une première fois cet hiver par feuilletons dans une feuille 
quotidienne. L'histoire na pas obtenu du public de M. de Balzac une faveur fort 
grande, les joyeusetés du livre ont semblé par trop grivoises. L'auteur du Père Goriot est 
de parentage rabelaisien. Quand sa verve s'épanche en grosses saillies abruptes et 
ardentes, on voit qu'il obéit à son instinct ; il est franc, il est naturel, il est vrai ; c’est la 
chaleur du sang gaulois qui l’a poussé. Aussi n’a-t-on guère la force de le blâmer. Dans 
la Vieille Fille, il est cynique et grossier sans en-train. Il ne dérive point de Rabelais, 
mais de M. Paul de Kock. La Vieille Fille rappelle, en outre, malheureusement le chef- 
d'œuvre de M. de Balzac. Mlle Cormon est une Eugénie Grandet épaissie, matérialisée, 
dégradée. La figure du chevalier de Valois est la seule qui soit dessinée finement, et sur 
laquelle l'artiste mait point écrasé son crayon. Elle plaide jusqu’à un certain point en 
faveur du livre. Le second volume est tout entier rempli par le commencement des 
Illusions perdues, dont nous aurons la suite plus tard. Jusqu'à présent, ce roman 
promet. L'exposition intéresse et attache. Anaïs n’a pas moins de cinquante ans (ne 
vous plaignez pas, il y a tout à parier que les héroïnes de M. de Balzac seront 


prochainement sexagénaires). Issue d’une des plus nobles familles de l’'Angoumois, elle 
est supérieure encore par son esprit à sa naissance. Avant d'épouser M. de Bargeton, 
stupide hobereau qu’elle estime et chérit juste ce qu'il vaut, elle avait aimé, jeune fille, 
un brillant officier qui est mort à l’armée. Anaïs a religieusement gardé dans son cœur 
le deuil de ce premier amour. Elle s’est fait une double existence. Contrainte de végéter 
matériellement au milieu de l'atmosphère suffocante d’une ville de province, elle 
s'envole ailleurs en pensée. Elle a des rêves d’art et de poésie. Elle se nourrit de souvenir 
et d'espérance. Or, en ce temps-là florissait à Angoulême Lucien, un jeune poète déjà 
fort célèbre dans le département. Anaïs a voulu voir cette merveille de la Charente. Le 
poète lui est amené. Lucien était beau ; Anaïs avait été belle. Pleins d’exaltation tous 
deux, ils se persuadent bientôt qu'ils sont passionnément épris l’un de l’autre. 
Cependant les assiduités du jeune homme chez Mme de Bargeton ont déchaîné toutes 
les méchantes langues de l'endroit. Anaïs n’a point cessé d’être sage ; mais son amant 
est fatalement surpris à ses pieds, d’où vient un éclat qui la décide à se compromettre 
tout-à-fait. Elle quitte brusquement Angoulême et part pour Paris, emmenant son poète 
avec elle. Cet incident, qui les a réunis, ne fera que précipiter leur rupture. À peine sont- 
ils en chaise de poste que les désenchantements commencent. La grande dame est fort 
humiliée d’abord de voir les poétiques ébahissements de Lucien au moindre objet qu'ils 
rencontrent sur la route. Dès qu'ils sont à Paris, c’est bien pire. Anaïs a de nobles 
parens chez lesquels elle a présenté son cher poète. Mais l'air provincial du pauvre 
garçon n'est pas tolérable. Mme de Bargeton tombe elle-même d'avis qu'il faut 
l'éconduire. De son côté, Lucien n’a pas tardé à s’apercevoir que sa chère Naïs est bien 
emphatique, bien fanée, bien mal mise, de bien mauvais goût, auprès des élégantes et 
fraîches Parisiennes. Pourtant sa fidélité eût tenu bon peut-être quelques mois ; mais 
on ľa quitté. Il en prend son parti. C’est qu’ils s'étaient trompés en croyant s'aimer. 
Ainsi leurs mutuelles illusions sont perdues. La fin du second volume laisse Lucien 
réfugié dans un grenier du pays latin, où il amasse des projets de vengeance, de fortune 
et de gloire, qui fourniront, par leur accomplissement, une prochaine livraison des 
Scènes de la vie de province. 

Autour de ses deux héros, M. de Balzac a groupé un nombre considérable de 
personnages secondaires. Plusieurs d’entre eux sont introduits en vertu du procédé 
ruminatoire de l’auteur. Nous les connaissions déjà ; nous les avions rencontrés 
ailleurs. Citons, entre autres, le vieil imprimeur Séchard, qui n’est qu’un père Grandet 
endurci, plus avare encore et plus féroce. Ceux-ci se montrent sous d’habiles 
déguisemens qui ne les rendent pas néanmoins méconnaissables ; ceux-là reparaissent 
franchement avec leur air, leur costume et leur nom d'autrefois, comme, par exemple, 
Rastignac de la Peau de Chagrin. 

En somme, ce volume des Illusions perdues est l’un des meilleurs de M. de Balzac 
que nous ayons lu. Peut-être l’histoire gagne-t-elle à ne pas finir. M. de Balzac, qui 
commence généralement bien, finit rarement avec un égal bonheur. Ce sont presque 


toujours ses conclusions qui pèchent ; desinit in piscem. Pourvu que le second tome des 
Illusions perdues maille pas nous gâter le premier ! 

Si nous parlons de la peinture des détails, il faut louer leur charme et leur vérité, la 
délicatesse des nuances, la variété des teintes. Il se trouve dans les J{lusions perdues des 
traits d'observation d’une ténuité telle qu’on dirait que la vue la plus perçante n’a pu 
suffire pour les découvrir, et qu'ils ont dû être révélés par une sorte d’intuition. 

Il y a un sentiment que l’auteur excelle à peindre, c’est cette ambition complexe, 
ambition à la fois d'argent et de gloire, qui travaille son héros Lucien. Le poète que le 
monde dédaigne et que sa maîtresse méconnaît se vengera doublement. Il entassera 
chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre et million sur million. Il le veut ; il sera célèbre et il sera 
riche. Ce ne sera pas seulement le char triomphal du Tasse qu'il lui faudra, ce sera aussi 
la voiture anglaise splendide et confortable de M. Rothschild. Attache-t-il, du reste, à la 
fortune littéraire et à l’opulence un prix pareil ? On ne le dirait pas. Il semble plutôt 
qu'il ne souhaite si ardemment les palmes poétiques qu'afin d'obtenir par elles les 
billets de banque. Lucien est doué d’une forte volonté ; peut-être atteindra-t-il son 
double but. Mais il n’y a guère que le génie désintéressé qui remplisse complètement sa 
mission. Nous avons bien peur pour Lucien qu'il wait de la gloire comme des trésors 
que pendant sa vie, et qu'il ne laisse point à la postérité d'œuvre immortelle. Que 
Lucien pèse ces conseils, et que le romancier ne les dédaigne pas trop lui-même. 


VII. DÉFENSE DE LA VIEILLE FILLE 
PAR DELPHINE DE GIRARDIN 


Dans La Presse du 3 novembre 1836, Vicomte Charles de Launay [= Mme Delphine 
de Girardin] prend dans son Courrier de Paris (son feuilleton attitré) la défense de Balzac. 


[...] 

— Plusieurs personnes critiquent le mode de publication que la Presse a adopté 
pour le roman de La Vieille Fille. Nous croyons au contraire que cette nouvelle manière 
offre de grands avantages. D'abord elle tient l’auteur en respect et le met sur ses gardes, 
chacun de ses chapitres est jugé comme un article, l’un après l’autre et sévèrement. Le 
chapitre d’hier était excellent, dit-on ; celui d'aujourd'hui est moins bon. L'auteur 
entend cela, il bondit, il se pique d'honneur et l’article du lendemain est cent fois mieux 
que le précédent. L'ouvrage est fait d'avance en totalité mais en détail il se refait et se 
perfectionne tous les jours. Les longueurs deviennent impossibles ; il est certain 
chapitre oiseux et bavard dont Walter Scott n'aurait jamais alourdi la marche de son 
intrigue romanesque, si ses livres eussent été publiés de la sorte ; les gourmands se font 
servir plat à plat et l’on n’oserait leur offrir une cuisine de repas de corps, un diner de 
pacotille. Ceci est le premier avantage de ce genre de publication. Le second avantage 


est inappréciable, surtout pour les cadets de famille, hommes et femmes ; lecteurs 
malheureux et opprimés qui n’ont jamais éprouvé la moindre surprise dans la lecture 
d'un roman ; pauvres jeunes âmes ! elles ne savent rien de la vie, rien de leur avenir, 
mais elles connaissent d'avance et sans illusion, le dénouement de tous les livres [...]. 
Les lecteurs de La Vieille Fille, au moins, ne courent point le danger de voir le 
dénouement du livre révélé d'avance ; ils sont tous aussi ignorants l’un que l’autre des 
événements du lendemain. Beaucoup de suppositions, voilà tout ce qu’on leur promet 
[...]. Chacun parle de La Vieille Fille, seulement on attend pour cela que les jeunes 
personnes soient parties, car vous ne pouvez leur donner à lire cette histoire ; c’est un 
grand tort, dit-on, et vraiment nous ne savons pourquoi, nous ne voyons aucune 
nécessité à donner à lire les journaux aux jeunes filles, nous ne croyons pas que les 
comptes rendus de nos pièces de théâtre, les extraits de la Gazette des Tribunaux et les 
annonces détaillées soient très nécessaires à leur éducation [...]. Nous sommes donc 
partisans de la publication quotidienne appliquée au roman, et nous croyons que le 
public et l’auteur gagneront tous deux. 


1. Allusion à la naissance illégitime de Girardin. Girardin passait pour être le 
fils d’une lingère, Sophie Delamotte. En réalité il était le fils d’Adelaïde-Marie 
Fragnon, épouse d’un magistrat, M. Dupuy, et du colonel et futur général, 
Alexandre de Girardin. 


2. C'est sous le pseudonyme de Lord R'’hoone, anagramme d'Honoré, que 
Balzac a publié ses premiers romans, écrits pour partie en collaboration avec 
Auguste Le Poitevin de L'Égreville, qui signait A. de Viellerglé : L'Héritière de 
Birague (1822), Jean-Louis (1822), Clotilde de Lusignan (1822). C'est de septembre à 
décembre 1836 que l'éditeur Souverain a réédité les œuvres de jeunesse de Balzac 
sous le titre, Œuvres complètes d'Horace de Saint-Aubin, précédées d’une étude par 
Jules Sandeau. 


3. Douze numéros, du 23 octobre au 5 novembre. 


NOTES 


1. « Première histoire » : ce n’est que dans l'édition Furne (1844) que La Vieille 
Fille et Le Cabinet des Antiques ont été réunis sous le titre Les Rivalités (premier 
titre du Cabinet des Antiques). Les deux textes y occupent la première moitié du 
troisième tome des Scènes de la vie de province et sont suivis du Lys dans la vallée. 
Ce classement apparaît déjà, pour partie, dans la fameuse lettre que Balzac a 
adressée, probablement en janvier 1840, à un éditeur (Léon Curmer ou Armand 
Dutacq ?), lettre dans laquelle sont annoncés, pour la première fois, le titre et un 
premier plan d'ensemble de La Comédie humaine. Les Rivalités, composées de La 
Vieille Fille et du Cabinet des Antiques, suivies de la première partie d’Illusions 
perdues, étaient destinées au deuxième tome des Scènes de la vie de province. Le Lys 
dans la vallée passant dans les Scènes de la vie de campagne (Correspondance, t. IV, 
p. 37). À en croire une lettre à Mme Hanska, du 10 février 1837 (t. I, p. 483), Balzac 
aurait, dès le début, conçu l’histoire de Victurnien d’Esgrignon comme servant de 
« clôture » à celle de Rose Cormon. Mais il la publiait et la faisait réimprimer 
d'abord séparément, en prenant soin même de voiler les liens qui unissaient les 
deux textes. Lorsqu'il les corrigeait en vue de l'édition Furne, il soulignait au 
contraire ces liens, mais sans les rendre indissolubles : dans le plan de 1845 de La 
Comédie humaine, La Vieille Fille figure dans la rubrique Les Rivalités, où elle 
aurait dû être précédée de L'Original et des Héritiers Boirouge, restés à l’état de 
projets, alors que Le Cabinet des Antiques passe dans celle des Provinciaux à Paris, 
qui, outre un hypothétique Jacques de Metz, aurait compris Illusions perdues. Ainsi, 
chacune des deux « histoires » était destinée à retrouver son autonomie. 


1. Cette dédicace n'apparaît que dans l'édition Furne (1844). Eugène-Auguste- 
Georges-Louis Midy de La Greneraye (1790-1866) avait adopté comme nom usuel 
le surnom de sa mère, Catherine Allan dite Surville. Sorti de Polytechnique en 
1814, ingénieur des Ponts et chaussées, il avait épousé, en 1820, Laure Balzac 
(1800-1871). Poussé par sa femme, il quitta l'administration pour se lancer dans les 
affaires (voir A.-M. Meininger, « Eugène Surville, “modèle reparaissant” de La 
Comédie humaine », L'Année balzacienne 1963). À l'époque de La Vieille Fille 


— nous apprend André Billy (Vie de Balzac, t. I, p. 287-288) — il cherchait des 
capitaux pour commanditer la construction d’un canal latéral à la Loire dont il 
avait établi le plan. Balzac l’associait volontiers à ses ambitieuses combinaisons 
financières, telle la Société d'abonnement général (voir les articles de R. Chollet 
dans la Revue des sciences humaines, janvier-mars 1971 et dans L'Année balzacienne 
1975). 


CHAPITRE I 


1. « Rencontrer plus ou moins de chevaliers de Valois » : ce fut aussi le cas de 
Balzac lui-même, à Fougères, en 1828, alors qu'il travaillait au Dernier Chouan. Le 
15 novembre 1828, il écrit au baron de Pommereul : « Ayez la bonté, général, de 
me rappeler au souvenir de mon antagoniste sans rancune, M. de Valois [...]. » 
Lequel ? R. Pierrot hésite : « Le chevalier Jean-Pierre de Valois, ancien capitaine au 
régiment de Bretagne, émigré à Londres, ou son cousin Henri de Valois, qui avait 
chouanné. » (Correspondance, t. I, p. 349 et n. 3.) De son côté, Laure de Surville 
avait un monsieur de Valois parmi ses relations à Bayeux. — C'est en 1836 
seulement, avec La Vieille Fille, que le chevalier de Valois entre dans La Comédie 
humaine. Il réapparaît dans L'Envers de l’histoire contemporaine, dans Les Chouans 
(aux détours d’interpolations de 1845) et, surtout, dans Le Cabinet des Antiques. 


2. « Marie Touchet » (1549-1638), maîtresse de Charles IX ; après la mort du 
roi, elle épousa, en 1578, François de Balzac, marquis d’'Entragues. De Charles IX, 
elle eut deux fils : l’aîné mourut en bas âge, le cadet, Charles, bâtard de Valois, 
reçut le titre du duc d'Angoulême et épousa Charlotte, la fille du connétable Henri 
de Montmorency. C’est de cette union que naquit Louis-Emmanuel, comte d’Alès 
(1593-1653), le dernier rejeton des Valois. Balzac, dès sa jeunesse, s’est intéressé à 
‘époque de Charles IX ; à preuve, deux projets datant de 1821, La Saint-Barthélemy 
et La Conspiration d'Amboise (Correspondance, t. I, p. 117). Et dans J{lusions 
perdues, Lucien de Rubempré est l’auteur d’un roman historique, L'Archer de 
Charles IX, où il veut « peindre sous son vrai jour la lutte des catholiques qui 
tenaient pour le gouvernement absolu et des protestants qui voulaient la 
république ». Problématique qui n'est pas sans analogie avec celle de la 
Restauration. Quant à Marie Touchet, sa figure apparaît plusieurs fois dans les 
textes qui forment le cycle Sur Catherine de Médicis ; ainsi dans La Confidence des 
Ruggieri, écrit à la même époque que La Vieille Fille. D'octobre 1835 à janvier 1836, 
Balzac s'était, en plus, occupé d’un projet de drame, Marie Touchet, en 
collaboration avec Ferdinand de Grammont (voir les textes publiés et annotés par 
R. Guise au t. XXI des Œuvres complètes, « Les Bibliophiles de l’'Originale », 1969). 


3. Charles d'Orléans de « Rothelin » (1691-1744) n'apparaît que dans le Furne 
corrigé ; théologien et numismate, il ne descend pas du bâtard de Valois (voir la 
note précédente), mais du bâtard d'Orléans, le brave Dunois, capitaine de 
Charles VII, fils de Louis de France. Balzac a dû confondre le bâtard de Valois et le 


bâtard d'Orléans. On ne trouve pas, semble-t-il, d’autres allusions à ce personnage 
dans La Comédie humaine. 


4. « La fameuse Lamothe-Valois » : Jeanne de Luz de Saint-Rémy, comtesse de 
Lamotte (1756-1791), qui fait ici sa seule apparition dans La Comédie humaine, 
descend de Henri II par son fils naturel Henri de Savigny. Comme la fait 
remarquer P.-G. Castex (éd. cit., p. 6), cette filiation a été établie par Chérin, 
généalogiste des ordres du Roi, que Balzac cite dans la dédicace de La Muse du 
département et dans Un prince de la Bohême. 


5. François-René « Molé » (1734-1802) : comédien, célèbre pour sa 
déclamation violente et forcenée ; créateur, notamment, des rôles de Saint-Albin 
dans Le Père de famille (1760), de Vanderk fils dans Le Philosophe sans le savoir 
(1765), du comte Almaviva dans Le Barbier de Séville (1775). Choyé par la Cour, il y 
passait pour donner le bon ton. Ses Mémoires furent publiés en 1825 dans la 
Collection des mémoires sur l'art dramatique de Charles-Guillaume Étienne. 


6. « Une princesse Goritza » : dans le manuscrit originel, elle portait le nom 
d'une des plus anciennes familles de Pologne, Sapieha, descendant de Gedymin, 
duc de Lituanie et ayant fourni à la Pologne au cours des siècles nombre d'hommes 
d'État, de généraux, de littérateurs. La fille de la sœur aînée de Mme Hanska avait 
épousé, en 1832, un prince Sapieha (voir D. Labarre de Raillicourt, Histoire des 
Sapieha, Paris, 1970). C'est sur la deuxième épreuve que Balzac a substitué le nom 
de Goritza à celui de Sapieha, trop chargé de réminiscences historiques, sans 
doute, pour désigner ce personnage mythique symbolisant l'attachement du 
chevalier de Valois à un monde qui n'existe plus. Balzac a-t-il forgé ce nom d’après 
celui de la ville de Goritz où Charles X devait mourir le 6 novembre 1836 ? Ni le 
personnage de la princesse, ni son souvenir, ne semble hanter aucun autre texte de 
La Comédie humaine, à l'exception, bien entendu, du Cabinet des Antiques. 


7. Armand-Louis de Gontaut-Biron, duc de « Lauzun » (1747-1793), célèbre 
par ses aventures galantes. Balzac le cite plusieurs fois comme le type du 
séducteur, ainsi dans Autre étude de femme, La Duchesse de Langeais. — Le 
29 février 1844, Balzac écrit à Mme Hanska (t. H, p. 391) : « Jai acheté pour 14 
sous sur le quai, les Mémoires de Lauzun ! Je ne les avais jamais lus. Je les ai 
parcourus dans l’omnibus en revenant à Passy, [...]. Quelle infamie que celle d’un 
homme brave, courageux, plein de cœur, qui déshonore toutes les femmes qu'il a 
eues ; et qui fait sous-entendre qu'il n’a pas voulu de Marie-Antoinette ! Mais cet 
homme n’a jamais été aimé ! Voyez comme la princesse Czartoriska l’a quitté, c'est 
affreux. Tout cela lu, me fait m'écrier qu'on n’est heureux qu’en aimant une seule 
femme, et je persiste dans cette opinion. » Le duel du chevalier de Valois avec le 
duc de Lauzun est une addition du « Furne corrigé », donc postérieure à cette 
lecture des Mémoires, probablement apocryphes, qui avaient été publiés en 1818. 


8. On trouve des aphorismes analogues — P.-G. Castex (éd. cit., p. 8, n. 4) l’a 
fait remarquer — dans le Traité de la vie élégante (1830) ou dans la Théorie de la 
démarche (1833), textes que Jean A. Ducourneau a recueillis au t. XIX des Œuvres 


complètes (« Les Bibliophiles de l'originale », 1968) sous la rubrique Pathologie de 
la vie sociale. 


9, C'est à ce « nez » que Rose Cormon — si elle avait lu Lavater — aurait pu 
reconnaître que le chevalier avait encore conservé toute sa verdeur... 
contrairement à du Bousquier, qui a « le nez aplati ». Quant au foie chaud dont il 
est question quelques lignes plus loin, il désignait, dans la langue populaire, une 
« maladie » qui passait pour donner un grand appétit. 


10. Cette gastrolâtrie a déjà été relevée par les historiens de l’époque. Ainsi lit- 
on dans le Supplément à l'histoire d'Alençon de l'abbé Gautier (Alençon, Imprimerie 
Poulet-Malassis, 1821, p. 128) : « Les habitants d'Alençon [...] ne parcourent point 
une très longue carrière ; ils succombent presque tous, avant le temps, aux 
affections morales du cœur et du cerveau, ou bien à leur dévot attachement à la 
gastrolâtrie ; il n’en est pas un seul qui parvienne à la décrépitude. » Et plus loin 
(p. 136) : « Le luxe des habitations [des gens aisés] est ordinairement suivi du luxe 
de la table qui n’est nullement favorable à la population. » (Voir R. Jouanne, 
« Alençon sur les pas de Balzac », Le Pays Bas-Normand, n° 4, 1970.) Le même trait 
se retrouve dans Le Cabinet des Antiques, où les du Ronceret donnent chaque 
trimestre un grand dîner, « repas gargantuesque » qui dure six heures. 


11. La « patte d'oie » désigne les petites rides divergentes qui se forment à 
partir de l’angle externe de l’œil, alors que les « marches du palais » sont les rides 
transversales de la joue. 


12. « Fashionable » : qui est élégant, qui se pique de suivre la mode. 
Anglicisme attesté dès 1804, très répandu vers 1830. Voir E. de Ronteix, Manuel du 
Fashionable ou Guide de l'Élégant (Paris, Audot, 1829), ainsi que, de Balzac, le 
Traité de la vie élégante (1830) : « Pour être fashionable, il faut jouir du repos sans 
avoir passé par le travail : autrement, gagner un quaterne, être fils de millionnaire, 
prince, sinécuriste ou cumulard. » 


13. Le futur George IV (1762-1830), l'ami de Brummel. Balzac a fortement 
contribué — avant Barbey d’Aurevilly — à la mythologie du dandy. Voir le Traité de 
la vie élégante (1830), où l’auteur fait état de propos recueillis de la bouche même 
de Brummel vieilli et exilé à Boulogne. 


14. Une voix de « basse-taille » nest pas une voix particulièrement basse et 
profonde ; c’est, à l'opéra, la voix d'homme immédiatement au-dessus de la basse : 
le baryton (taille signifiant ténor). Vautrin, dans Le Père Goriot, est doué d’une telle 
voix : « Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait 
point. » 


15. « Pout-de-soie » : étoffe de soie, sans lustre et unie. 


16. « Abbé commendataire » : ecclésiastique séculier nommé par le roi aux 
abbayes en commande. Celui qui tient un bénéfice en commande jouit d’un tiers 
des revenus. Des deux autres tiers, l’un est réservé à la communauté et l’autre à 
l'entretien de l’église et aux aumônes. 


17. Véritable archéologue des systèmes de la mode, Balzac, dans le Traité de la 
vie élégante (1830) déjà, a souligné la pertinence des costumes et la nécessité de 
leur déchiffrement : « Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le plus éloquent 
des styles, si elle n’était pas réellement tout l'homme, l’homme avec ses opinions 
politiques, l’homme avec le texte de son existence, l’homme hiéroglyphié ? 
Aujourd’hui même encore, la vestignomie est devenue presque une branche de lart 
créé par Gall et Lavater. Quoique maintenant nous soyons à peu près tous habillés 
de la même manière, il est facile à l'observateur de retrouver, dans une foule, au 
sein d’une assemblée, au théâtre, à la promenade, l’homme du Marais, du faubourg 
Saint-Germain, du Pays Latin, de la Chaussée-d’Antin, le prolétaire, le 
consommateur et le producteur, l'avocat et le militaire, l’homme qui parle et 
l'homme qui agit » (Œuvres complètes, « Les Bibliophiles de l'originale », t. XIX, 
1968, p. 203-204). Aussi la signification du costume du chevalier n’a-t-elle pas 
échappé à Jeanne Reboul qui, dans son étude sur « Balzac et la “vestignomie” » 
(RHLF, avril-juin 1950, p. 224), note finement : « Le chevalier de Valois porte un 
costume de transition, nuancé d’ancienne monarchie et d'élégance anglaise ; du 
Bousquier garde celui du spéculateur de la Révolution. Chaque détail du costume 
de du Bousquier répond à un détail de celui du chevalier, les bottes à revers aux 
souliers vernis à boucles d’or, la culotte courte en drap côtelé à la culotte demi- 
juste en pou-de-soie, le gilet à la Robespierre à celui qui monte jusqu’au cou, l'habit 
bleu à l’habit marron. Ce n’est plus le contraste d’un “jadis” et d’un “aujourd’hui”, 
mais celui de deux “jadis” dont l’un est plus ancien que l’autre, à peine démodé 
d’ailleurs et, plutôt qu'“historiques”, devenus représentatifs de toute une manière 
de vivre, de toute une philosophie. » 


18. Abraham-Joseph Bénard dit « Fleury » (1750-1822). Rival et successeur de 
Molé. Ses Mémoires, rédigés par J.-B.-P. Lafitte, ont été publiés de 1836 à 1838. 


19. « Bordin », dans l'édition Furne (1844), remplace Lajard, dont le nom 
n'apparaît nulle part dans La Comédie humaine. Bordin, en revanche, figure dans 
de nombreux textes, ainsi dans Une ténébreuse affaire et L'Envers de l'histoire 
contemporaine. Dernier des procureurs au Châtelet — corps supprimé par la 
Révolution —, il fut, sous l'Empire et au début de la Restauration, avoué à Paris. 
Sa clientèle appartenait surtout à la noblesse. Vers la fin de 1818, son étude fut 
rachetée par Derville. — Le remplacement du nom de Lajard par celui de Bordin 
est symptomatique : Balzac, en retravaillant ses textes en vue de l'édition Furne, 
essaie, par ce genre de correction, de rendre plus cohérent le système de La 
Comédie humaine. 


20. Dans La Duchesse de Langeais, la princesse de Blamont-Chauvry, « le plus 
poétique débris du règne de Louis XV », use également de ces termes de l’ancien 
temps. D'ailleurs, cette « antique » ressemble au chevalier non seulement dans son 
parler et dans ses manières, mais encore au physique : « De ses anciens agréments, 
il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une 
lame turque et principal ornement d’une figure semblable à un vieux gant blanc. » 


21. « Vanner » : trier pour ne garder que le tabac. « Léviger » : réduire en 
poudre très fine. Gestes qu'exécutent également d’autres personnages balzaciens 


qui prisent, tels les Chouans. 


22. « Mazette » : méchant petit cheval ; désigne au figuré celui qui manque de 
force et, par extension, une personne inhabile au jeu. 


23. C'est en compagnie de Mme Marbouty que Balzac avait séjourné à 
« Turin », au début du mois d'août 1836, peu de semaines avant la rédaction de La 
Vieille Fille. Voir R. de Cesare, « Balzac nell’agosto 1836 », Contributi dell'Istituto di 
filologia moderna, serie francese, vol. V, Milan, 1968. 


24. Le chevalier de « Gramont » (1621-1707), célèbre par ses aventures 
galantes et son intrépidité au jeu : voir les Mémoires du comte de Gramont de 
Hamilton. Le baron de « Faeneste » est le héros, vivant d’apparences brillantes, 
d'un roman d’Agrippa d’Aubigné, Les Aventures du baron de Faeneste. Le marquis 
de « Moncade » (1586-1635) fut généralissime des armées espagnoles aux Pays- 
Bas ; il a surtout laissé une réputation d'homme d'esprit. Plus bas, Laïus est mort 
est une allusion à un vers de Voltaire (Œdipe, acte IV, scène IT), comme l’a montré 
Jean Baudry (L’Année balzacienne 1969, p. 307). Phorbas qui a reconnu en Œdipe le 
meurtrier de Laïus, veut retarder le moment de lui révéler la vérité : « Seigneur, 
Laïus est mort, laissez en paix sa cendre. » Balzac connaissait parfaitement le 
théâtre de Voltaire. En novembre 1819, il écrit à Laure : « Je dévore nos 4 auteurs 
tragiques : Crébillon me rassure, Voltaire m'épouvante, Corneille me transporte, 
Racine me fait quitter la plume » (Correspondance, t. I, p. 58). 


25. De cette « manière de payer ses dettes », P.-G. Castex (éd. cit., p. 20, n.2)a 
trouvé un exemple dans La Muse du département, où M. de La Baudraye se voit 
offrir par Des Lupeaux, au nom du duc de Navarreins, en guise de remboursement 
pour une créance, la recette des contributions à Sancerre et la croix de la Légion 
d'honneur, avant que d’autres débiteurs aristocrates le fassent nommer officier de 
la Légion d'honneur et baron, référendaire au Sceau et maître des requêtes. Le 
Constitutionnel, fondé pendant les Cent-Jours par d'anciens révolutionnaires, fut le 
journal le plus important de l'opposition libérale. 


26. On remarquera que Balzac chiffre avec précision les revenus de tous ses 
personnages, revenus dont la rente, en hausse presque constante sous la 
Restauration, constitue le principal élément. Son importance, à l'époque et dans les 
romans de Balzac, est telle qu’une note un peu plus développée s'impose. 

En 1789, les dettes de l’État étaient de deux espèces : la dette constituée (rentes 
viagères dont le capital était aliéné jusqu’au décès du créancier et rentes 
perpétuelles dont le capital était aliéné jusqu’au remboursement décidé par le 
gouvernement) et la dette non constituée (capital exigible à terme). Pour soutenir 
le cours des assignats, la Convention, le 24 août 1793, en autorisa la conversion en 
rentes sur l'État sur le pied de leur valeur nominale. Mesure qui discrédita la rente. 
Et afin de faire disparaître toute distinction d’origine entre les titres multiples des 
créanciers de l'État — les titres anciens étant les plus recherchés —, elle créa, le 
24 septembre 1794, le Grand Livre de la Dette publique sur lequel furent inscrits 
nominativement tous les créanciers. Or, la conversion massive des assignats ruina 
définitivement le crédit public et contribua fortement à la banqueroute. Le Trésor 


ne pouvant plus faire face à ses obligations, la loi du 9 vendémiaire an VI réduisit 
chaque élément de la Dette au tiers de son total et le 8 nivôse an VI fut créé le 
nouveau Grand Livre du tiers consolidé. Sous le Directoire, la rente consolidée 
perdit à nouveau quatre cinquièmes de sa valeur ; elle se rétablit quelque peu sous 
le Consulat. L'Empire, soucieux de rétablir le crédit de l’État, afin d'effacer 
jusqu’au souvenir de la banqueroute, changea la dénomination du tiers consolidé 
en 5 pour 100 consolidés (loi du 21 floréal an X qui stipule : « que les produits de la 
contribution foncière sont, jusqu'à due concurrence, spécialement affectés au 
paiement des 5 pour 100 consolidés, et que la somme à prélever pour le paiement 
des 5 pour 100 consolidés forme le premier article du budget de l'État »). Mais à la 
fin de l’Empire, le cours de 5 pour 100 n'était plus que 45. Il remonta jusqu’à 81,65 
sous la première Restauration, retomba après le retour d'Elbe et s'établit à 53 au 
moment de Waterloo. Malgré les arriérés laissés par l'Empire et les indemnités de 
guerre qui grevaient le budget de la seconde Restauration, le cours du 5 pour 100 
atteignit 69 en 1817, 80 en 1818, mais des spéculations le ramenèrent à 60 cette 
même année. Après l'évacuation du territoire par les armées alliées, le cours 
progressa jusqu’à 73,15 en 1819 et 106,25 en 1825. Profitant de cette hausse, Villèle 
convertit une partie du 5 pour 100 en 4 1/2, voire 3 pour 100. Ces nouvelles rentes 
s’associèrent à la hausse constante du 5 pour 100 qui ne fut interrompue que par la 
Révolution de 1830 et se poursuivit, malgré des fluctuations, durant toute la 
Monarchie de Juillet. La rente, exempte de tout impôt, et les spéculations sur la 
rente sont un des principaux moyens d’enrichissement pour la France 
révolutionnée. Nombre de personnages balzaciens des classes sociales les plus 
diverses lui doivent leur fortune (voir Eug. B. Dubern, « La rente française chez 
Balzac », L'Année balzacienne 1963). 

Le chevalier de Valois sait également profiter de cette évolution : en achetant à 
56,25, il place son argent à près de 10 pour 100 et augmente son capital grâce à la 
hausse. Du Bousquier, après son mariage avec Mlle Cormon, s'enrichit en vertu du 
même principe : en plaçant les économies de sa femme en rente achetée à 67,50 et 
en spéculant à la hausse, il se refait une fortune. 


27. Fondé par Louis XIV en 1693, supprimé par la Révolution, l’ordre de 
« Saint-Louis » fut rétabli sous la première Restauration. 


28. Ce n'est que dans l'édition Furne (1844) qu'apparaissent ces précisions 
héraldiques. Balzac les doit, ainsi que ceux concernant d’autres personnages 
nobles, à son ami, le comte Ferdinand de Gramont, qui a dessiné l’Armorial de la 
Comédie humaine, conservé aujourd’hui dans la collection Lovenjoul à Chantilly. 


29. Cette analogie entre le monde animal et le monde humain, l’Avant-Propos 
(1842) de La Comédie humaine allait l’ériger en système : « La Société ne fait-elle 
pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes 
différents qu'il y a de variétés en zoologie ? [...] Il a donc existé, il existera donc de 
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. » 


30. « Concha Veneris » : conque de Vénus. 


31. « Sixte-Quint » (1521-1590) est l’ambitieux dissimulé par excellence. Avant 
d’être élu pape, en 1585, il avait feint, pendant plus de dix ans, d’être malade, afin 
de mieux poursuivre ses desseins. Des références analogues se retrouvent dans 
d’autres textes balzaciens, ainsi dans Le Curé de Tours, où l'abbé Chapeloud appelle 
l'abbé Troubert un « Sixte-Quint réduit aux dimensions de l'Évêché ». 


32. C’est ici que, lors de la publication dans La Presse, se terminait le premier 
feuilleton. 


33. « Canezous » : « Corps de robe sans manches » (Littré). 


34. La « grisette » est un type auquel Balzac s’est particulièrement intéressé. 
Dès le 6 janvier 1831, il avait donné dans La Caricature une étude intitulée La 
Grisette, dont voici le début : « La Grisette est une fraction trop importante de la 
société parisienne, comme aussi de l'existence des jeunes citadins, pour n'être pas 
examinée sous quelques-unes des faces qui composent son piquant ensemble. Par 
exemple, sous le titre de Grisette, nous nous permettons de comprendre 
indifféremment couturières, modistes, fleuristes ou lingères, enfin tous ces gentils 
minois en cheveux, chapeaux, bonnets, tabliers à poches, et situés en magasins, 
quoique, entre elles, ces petites industrielles tiennent prodigieusement à une 
classification distinctive qui inquiète fort peu quiconque n’est pas dans la partie » 
(Œuvres diverses. t. II, p. 277). Le 5 avril 1830, il publie dans Le Voleur un fragment 
d'Une double famille sous le titre La Grisette parvenue. Et que de grisettes dans La 
Comédie humaine, dignes sœurs de Suzanne : Caroline Crochard (Une double 
famille), Ida Gruget (Ferragus) ou les anonymes « grisettes de Besançon » (Albert 
Savants). 


35. « Longchamp » : abbaye de clarisses fondée au xi? siècle par Isabelle de 
France, sœur de Louis IX. Dès le XvI°, les mœurs de la communauté se relâchaient ; 
aux XVII et XVIII siècles, l’abbaye devenait un lieu de rendez-vous mondain ; 
pendant la semaine sainte, l'office des Ténèbres attirait en foule les gens à la mode. 


36. Catherine-Rosalie Gérard dite Mile « Duthé » (1748-1830). Célèbre 
courtisane, maîtresse de Mgr de Dillon, du prince Alfieri, du fermier général 
Hocquart, de Philippe Égalité, du prince de Condé, de Sartine, du comte d'Artois 
(futur Charles X). Elle menait grand train, roulait dans un carrosse à six chevaux, 
et s'était fait aménager à la Chaussée d’Antin un hôtel décoré par Van Spaendonck. 
Van Loo, Prudhon firent son portrait, Houdon son buste. Sur le tard, elle racontait 
sa vie à E.-L. de Lamothe-Langon qui écrivit ses Mémoires et les publia, en 1833, 
sous le titre : Galanteries d’une demoiselle du monde, ou Souvenirs de Mlle Duthé. 


37. « Sartines » : Gabriel de Sartine (1729-1801), lieutenant criminel au 
Châtelet, puis lieutenant général de la police (1759-1774) et enfin ministre de la 
Marine. Organisateur d’une police secrète opérant notamment dans les cafés et 
dans les maisons de jeu : voir La Police dévoilée (1791) de Louis-Pierre Manuel. 


38. Madeleine-Sophie « Arnould » (1740-1802). Célèbre comme cantatrice, 
amoureuse et femme d'esprit. Elle créa de nombreux rôles dans les opéras de Lulli 
et de Gluck ; elle fut célébrée par Voltaire, Rousseau, Grimm et d’autres. En 1813, 


P.-F.-A. Delville fit paraître un recueil d’Arnoldiana et F.-J.-M. Fayolle un livre sur 
L'Esprit de Sophie Arnould ; en 1837 E.-L. de Lamothe-Langon publia les pseudo- 
Mémoires de Mlle Sophie Arnould. 


39. « Les illustres reines d'Opéra » : « Les filles d'Opéra — écrit Balzac dans Le 
Cabinet des Antiques — sont passées à l’état mythologique. » Et de déplorer le 
sérieux des danseuses modernes... Plus bas, un « vis-à-vis » est une voiture élégante 
qui n'avait qu'une place dans chaque fond. 


40. « Petite masque » : « terme familier d’injure dont on se sert pour qualifier 
une jeune fille, une femme, et lui reprocher sa laideur ou sa malice » (Littré). 
Duchesse : « sorte de lit de repos à dossier » (Littré). 


41. Dans l'édition Werdet, cette phrase se lit comme suit : « Suzanne tendit 
alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, qu'en vieux chouan qui 
avait fouillé plus d'un buisson, qu’en vieux pécheur qui avait sondé bien d’autres 
mystères dans des existences bien autrement astucieuses, il eut toisé l'affaire d’un 
seul coup d'œil. » Ce détail figurait déjà dans les épreuves de La Presse, mais Balzac 
ľa supprimé au dernier moment, pour le réintroduire dans l'édition originale et le 
supprimer à nouveau dans l'édition Furne. 


42. Fin du deuxième feuilleton. 


43. Selon la définition de Balzac lui-même (lettre à Mme Hanska du 10 février 
1837, éd. Pierrot, t. I, p. 483), « du Bousquier », qui fait ici son entrée dans La 
Comédie humaine, est une « belle image des gens qui ont fait les affaires sous la 
République et qui sont devenus libéraux sous la Restauration ». Parmi les modèles 
auxquels Balzac aura pensé figure bien entendu Ouvrard nommé quelques lignes 
plus loin. Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846) a été l’un des spéculateurs les plus 
habiles de son temps. Munitionnaire général de la marine en 1797, il amassa, sous 
le Directoire et sous l'Empire, une fortune colossale. Il avait prêté 10 millions à 
Bonaparte à l'époque de la campagne d'Égypte, mais il lui refusa un autre prêt 
après le 18 brumaire. Sous la Restauration, il obtint les fournitures de l’armée 
française d'occupation en Espagne (1823). Mais, accusé d’irrégularité, il séjourna à 
Sainte-Pélagie de 1825 à 1830. Après sa libération, il se retira des affaires. Ses 
Mémoires, publiés en 1826, connurent un vif succès. Voir sur lui A. Lévy, Un grand 
profiteur de guerre, G.-J. Ouvrard, Calmann-Lévy, 1929. 


44, Renvoi qui n'apparaît que dans l'édition Furne (1844) : c'est dans les 
dernières pages d'Une ténébreuse affaire (1841) que seront évoquées les manigances 
de Fouché au moment de la bataille de Marengo : « Une des scènes les plus 
curieuses jouées par la police de Fouché est, sans contredit, celle que causa le 
premier courrier reçu par le plus célèbre banquier de cette époque, et qui annonça 
la perte de la bataille de Marengo. La fortune [...] ne se déclara pour Napoléon que 
sur les sept heures du soir. À midi, l'agent envoyé sur le théâtre de la guerre par le 
roi de la finance d'alors regarda l’armée française comme anéantie et s'empressa de 
dépêcher un courrier. Le ministre de la Police envoya chercher les afficheurs, les 
crieurs, et l’un de ses affidés arrivait avec un camion chargé d’imprimés, quand le 
courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence, répandit la nouvelle du 


triomphe qui rendit la France véritablement folle. Il y eut des pertes considérables 
à la Bourse. » 


45. « M. de Fermon » : Joseph comte Defermon Chapelières (1752-1831), 
député aux États Généraux puis conventionnel, eut de hautes responsabilités 
financières sous le Consulat et l'Empire. Directeur général de la Dette, il fut chargé, 
en 1806, d'établir le déficit imputable à la Compagnie des négociants réunis, 
inspirée par Ouvrard. Voir l'ouvrage, cité n. 43, de A. Lévy. 


46. La rente, valeur sûre, permet donc à un spéculateur ruiné de s’en tirer. Du 
Bousquier comprendra cette leçon et profitera, plus efficacement que le chevalier, 
de la hausse générale. En plaçant, après son mariage avec Mile Cormon, les 
économies de sa femme sur le Grand Livre et en spéculant à la hausse, il se refait 
une fortune. Voir n. 25 et n. 4. 


47. « Nageoires » : « Nom que l’on donnait autrefois aux parties de la barbe 
appelées aujourd’hui favoris », telle est la définition du Larousse du xIx siècle qui 
cite à l'appui cette phrase de Balzac : « Les favoris épars et grisonnants 
s'appelaient, en 1799, des nageoires. » 


48. Signalement analogue de Vautrin, dans Le Père Goriot : « Il avait les 
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, 
carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et 
d'un roux ardent. » 


49, « Payeur d'arrérages ». Voici, « dans le style galant de l’autre époque », 
l'explication de ce terme, tirée d’un des Contes drolatiques, La Fortune est toujours 
femelle : « O amy, dict-il, es-tu seur de ne point broncher, d'y aller dru, de bien 
servir la royne et luy donner telles festes en son chasteau de Gallardin que elle 
s'accroche à iamays à cettuy maystre baston comme naufragiez à leurs planches. 
— Or ça, ne crains rien, chier Pezare, pourceque j'ay les arrerages du voyage, et ie 
la quenouillerai à chiens renfermez [...] » (« Les Bibliophiles de l’Originale », t. XX, 
p. 408). 


50. Voir, supra, n. 17. 


51. « Armande » de Gordes, tel est le nom que cette demoiselle conserve 
jusque dans l'édition Furne. C'est en corrigeant son exemplaire de l'édition Furne 
que Balzac substitua systématiquement le nom des d’Esgrignon à celui des Gordes, 
afin de rapprocher La Vieille Fille du Cabinet des Antiques. 


52. Comme l’a fait remarquer très justement P. Barbéris (Le Monde de Balzac, 
p. 226), Balzac a « désindustrialisé sa bourgeoisie alençonnaise ». Voici, pour faire 
contraste avec le texte de Balzac, qui est un roman que l’on aurait tort de vouloir 
prendre pour un document historique, une description de l’industrie d'Alençon 
datant de l’époque à laquelle se déroule l’histoire de La Vieille Fille. Elle est tirée du 
Supplément à l'histoire d'Alençon de l'abbé Gautier (Alençon, Poulet-Malassis, 1821, 
p. 130-131) : « On dit que le commerce d'Alençon était beaucoup plus considérable 
avant la révocation de l’édit de Nantes, qu’il ne l’est aujourd’hui. J'ai bien de la 
peine à le croire. On ne fabrique plus, il est vrai, ni draps ni étamines ; mais on 


fabrique des dentelles, des basins, des calicots et des mousselines, que l’on ne 
fabriquait point autrefois. 

» M. Mercier, qui vient d'acheter de M. Richard la belle manufacture de 
Montsort, emploie deux à trois cents ouvriers à fabriquer des basins et des calicots. 
MM. Venot et Hulot ont aussi un certain nombre de métiers à la ville et à la 
campagne. 

» L'établissement de la fabrique de mousselines est très nouveau, et fait 
journellement de rapides progrès. 

» M. Beaumé fils a introduit à Alençon cette nouvelle branche de commerce ; 
en voyageant pour se perfectionner dans l’art de tisser, ce jeune homme, passant 
par Tarare, travailla dans des fabriques de mousselines ; plein de goût et 
d'intelligence, il suivit avec attention les différents apprêts, et parvint à saisir tous 
les procédés de l’art. 

» De retour à Alençon, M. Beaumé fit quelques pièces de mousselines, qui 
furent trouvées de très bonne qualité. Alors MM. Clerambault et Le Coq, 
négociants, se sont déterminés à faire élever, à Montsort, un fort joli bâtiment, 
pour y établir une fabrique de mousselines, sous la direction du jeune Beaumé. 
Soixante-dix métiers sont en pleine activité. Celui qui aurait reçu des honneurs à 
Athènes mérite bien une petite mention dans ce supplément. 

» La plus ancienne, la plus considérable, la plus importante des fabriques 
d'Alençon, est celle des toiles de chanvre ; pour l’alimenter, il n’est pas besoin de 
traverser l'Atlantique, de doubler le cap des tempêtes. Les matières premières sont 
partout sous la main. 

» Une chènevière est aussi essentiellement attachée à la cabane campagnarde, 
qu'une planche de choux verts dans le jardin ; et le paysan est aussi soigneux de 
l'engraisser que de mettre du beurre dans son potage. 

» On sème le chènevis au commencement de mai ; c’est une fête. On récolte le 
mâle au mois d'août, et la femelle au mois de septembre. » 


53. Au fil des différents remaniements du texte, le personnage de du Bousquier 
et sa carrière politique ont donné lieu à d’intéressantes précisions. Voir la première 
version, ms. originel, p. 256. Dans La Presse (1836), la dernière phrase du présent 
alinéa était la suivante : « Du Bousquier fut un des plus avides triomphateurs, aux 
journées de juillet. » Ce qui devenait, dans l'édition Werdet (1837) : « Du 
Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans 
ses sentiments haineux une apparente tranquillité d’un ruisseau profond, 
intarissable. Sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu'elle 
trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée 
par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 1830. Il 
voulait la mort de ses ennemis. » La version définitive apparaît dans l'édition Furne 
(1844). 


54. « Coup de Jarnac » : coup décisif porté subrepticement à un adversaire ; 
ainsi nommé d’après le marquis de Jarnac qui, grâce à une botte secrète que lui 
avait révélée un spadassin italien et qui consistait à couper le jarret à son 


adversaire, sut triompher de La Châtaigneraie, combattant bien plus fort que lui et 
favori de Henri II. 


55. « Réchampir » : « détacher les objets du fond sur lequel on peint, soit en 
marquant les contours, soit par opposition des couleurs » (Littré). 


56. « Jocrisse » : valet niais et maladroit. 


57. « Eustache » : « petit couteau grossier, à manche de bois » (Littré) « Casse- 
museau » : gâteau, « ainsi nommé de ce que, dans les jours de réjouissances 


publiques, on le distribuait en le jetant au nez de la foule » (Littré). 
58. « Quesaco » : expression d’origine occitane, signifiant : « qu'est-ce ? » 


59. Suzanne répète admirablement la leçon que lui a donnée le chevalier qui 
faisait également allusion à l'occupation, toujours en vigueur en 1816, du territoire 
français par les armées alliées qui ne se retireront qu’en 1818. 


60. « Godan » (ou godant) : « terme populaire, conte, tromperie » (Littré, pour 
qui le mot est vieilli). 


61. Grégoire V, pape de 996 à 999, excommunia le roi de France Robert II, dit 
le Pieux. Comme l’a fait remarquer P.-G. Castex (éd. cit., p. 51, n. 1), le cierge 
renversé fait partie du rituel, ainsi dans le tableau de Jean-Paul Laurens, 
L'Excommunication de Robert le Pieux. 


62. « Angarier » : « vexer, tourmenter » (Littré, supplément, qui donne le terme 
comme vieilli). 


63. Fin du troisième feuilleton. 


64. « Athanase Granson » : dans le manuscrit originel, le personnage 
d’Athanase est seulement mentionné en passant, comme celui de Suzanne ; il ne 
joue encore aucun rôle. Ce n’est qu’en retravaillant les cinquièmes épreuves que 
Balzac a créé ce « fantôme du miroir » (pour employer l'expression de P. Abraham, 
Créatures chez Balzac, Gallimard, 1931, ch. II), en qui ressuscitent l'amant de 
Mme de Berny (morte en juillet 1836) et le jeune Horace de Saint-Aubin (dont les 
Œuvres complètes paraissaient la même année 1836). Apparition éphémère, 
d’ailleurs, que celle d’Athanase Granson : dans d’autres textes de La Comédie 
humaine on ne trouve que de rares allusions à son destin : « Beaucoup de 
capacités, des Athanase Granson doivent donc mourir, étouffées comme le grain 
qui tombe sur une roche nue » (Les Employés). 


65. « Cette demoiselle Cormon » : personnage qui, en dehors du Cabinet des 
Antiques, n'apparaît nulle part ailleurs dans La Comédie humaine. P.-G. Castex (éd. 
cit., p. 59 n. 1) pense que Balzac a peut-être emprunté ce nom à l’auteur 
dramatique Eugène Cormon qui, depuis 1832, connaissait de gros succès à la 
scène. 


66. « Frai » : acte de fécondation chez les poissons ; ici : petits poissons pour 
peupler (Littré). 


67. Balzac a eu une véritable passion pour « Beaumarchais » ; toutefois, il ne 
se souvient qu'imparfaitement de Chérubin, qui a envie de tout embrasser, même 


Marceline : mais il ne le fait jamais sur scène, il en parle seulement à Suzanne, qui 
se moque de lui (Le Mariage de Figaro, I, 7 : « Pourquoi non ? elle est femme ! elle 
est fille ! Une fille ! une femme ! ah ! que ces noms sont doux ! qu'ils sont 
intéressants ! »). 


68. « Un savant médecin » : comme l'a relevé N. Mozet (éd. cit., p. 1494), 
Balzac fait ici allusion à Parent-Duchâtelet (1790-1836), qui venait de mourir le 
7 mars. C’est en septembre que parut son ouvrage capital, De la prostitution dans la 
ville de Paris, considérée sous le rapport de l'hygiène publique, de la morale et de 
l'administration, 2 vol. On y trouve en effet un tableau classant les prostituées 
d’après leur province d’origine : la Normandie ne fournit pas un tiers mais 
seulement un dixième ; elle est toutefois le premier fournisseur après l’Ile-de- 
France. 


69. « Rhodope », courtisane grecque du IV° siècle av. J.-C., citée par Hérodote ; 
« Imperia », courtisane italienne du premier quart du xvi' siècle (Balzac lui 
consacra le premier des Contes drolatiques) ; « Ninon » de Lenclos (1620-1705) 
souvent mentionnée dans La Comédie humaine pour son esprit et ses aventures 
galantes. 


70. Suzanne du Val-Noble fera une brillante carrière. Elle aura comme 
amants, vers 1821, Hector Merlin et Théodore Gaillard (J{lusions perdues), se fera 
installer, en 1827, dans un petit hôtel, rue Saint-Georges, par l'agent de change 
Falleix (Les Comédiens sans le savoir), se retrouvera, après la faillite de Falleix, 
dans un meublé de la rue Louis-le-Grand (Splendeurs et misères des courtisanes), 
reparaît comme une des lorettes les plus en vue et lamie de Mme Schoutz, mais 
fait une fin en épousant Théodore Gaillard, en 1838 (Béatrix). 


71. Fin du quatrième feuilleton. 


CHAPITRE II 


1. Noter la méfiance qu'inspire en province la Rente. Quant aux 
« cachemires », ils commençaient à se répandre au début du xix° siècle ; ils étaient 
très chers et représentaient une des dernières conquêtes de la mode parisienne. 


2. « Talle » : « branche enracinée qu'un arbre pousse à son pied » (Larousse du 
XIX siècle). 


3. Le dernier « duc d'Alençon » fut Charles IV, qui avait épousé en 1509 
Marguerite d'Orléans, la sœur de François I”. À sa mort (1525), le duché fut réuni à 
la Couronne. Charles IX en fit le douaire de sa mère, Catherine de Médicis, qui le 
céda à son plus jeune fils, François, mort en 1584. C'est à lui que Balzac fait 
allusion ici. En 1605 Henri IV engagea le duché d'Alençon au duc de Wurtemberg, 
duquel il fut racheté par Marie de Médicis. 


4. « Comfort » : anglicisme encore récent, comme le prouve la graphie adoptée 
par Balzac. 


5. « Abbé de Sponde » : personnage qui n'apparaît que dans La Vieille Fille. 
Balzac a déjà pensé à utiliser ce nom dans La Fleur des pois et Les Jeunes Gens. 


6. « La Brillante » : le vrai nom de ce cours d’eau, à Alençon, est la Briante. 


7. Le Déserteur (1769), drame en trois actes et en prose, musique de Monsigny, 
fut une des pièces les plus célèbres et les plus niaises de Sedaine (1719-1797). À la 
fin de la pièce, Louise, la fiancée du soldat de milice Alexis, condamné à mort pour 
désertion, lui apporte la grâce qu'elle a obtenue du roi, au moment même où le 
peloton d'exécution va l’entraîner au supplice ; d'émotion, elle s'évanouit. 


8. « Le genre dit Pompadour » : remis à la mode par la duchesse de Berry. 


9, Si le renvoi explicite aux « Chouans » n'apparaît que dans l'édition Furne 
(1844), les précisions concernant la participation du chevalier à la chouannerie et 
la mention de Montauron, de Marche-à-terre, etc., figurent déjà dans la première 
version de La Vieille Fille (1836). 


10. « In fiocchi » : en habit de cérémonie. 
11. Balzac hésite et écrit tantôt « Pérotte », tantôt « Josette ». 


12. La Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 a fait de largent le principal 
fondement de la responsabilité politique, en limitant l'influence de la grande 
propriété. Pour être électeur, il fallait avoir trente ans au moins et payer trois cents 
francs de contribution directe. Le pays légal se trouvait ainsi constitué de 
90 000 électeurs environ (c’est-à-dire un électeur pour cent Français majeurs), 
chaque département ayant son collège électoral. Pour être éligible, il fallait avoir 
quarante ans et payer mille francs de contribution directe ; le nombre des éligibles 
était de 16 000 environ. 


13. Fin du cinquième feuilleton. 


14. « Poêle », du latin pallium, désigne le voile que, selon un ancien 
cérémonial, les parents tenaient au-dessus de la tête des mariés au moment de la 
bénédiction du prêtre. D'où cette expression, qui signifie : s'enrichir par le mariage. 


15. « Saint-Léonard » : le ms. originel porte « de la cathédrale » ; détail corrigé 
sur les premières épreuves. Il a son importance : dans la suite le lecteur apprendra 
que le curé de la cathédrale a prêté le serment constitutionnel, que pour cette 
raison il n’est pas admis au salon Cormon dont les sympathies vont à Saint- 
Léonard, « la paroisse aristocratique d'Alençon ». 


16. « Tournure » : « bande d'étoffe raide ou empesée que les femmes mettent 
autour de leurs reins pour faire bouffer la robe à cet endroit » (Littré). 


17. « Cen dessus dessous » : Balzac tient à cette graphie, qu'il explicite ainsi 
dans La Revue de Paris (25 septembre 1840, cité par P.-G. Castex, p. 96, n. 1) : « Je 
m'obstine à orthographier ce mot comme il doit l'être. Sens dessus dessous est 
inexplicable. L'Académie aurait dû, dans son Dictionnaire, sauver, au moins dans 


ce composé, le vieux mot cen qui veut dire : ce qui est. Malgré mon aversion pour 
les notes, je fais celle-ci pour l'instruction du public. » 


18. L'explication théologique de la Révolution française remonte au temps de 


la Révolution même. Les maîtres à penser de l’abbé de Sponde en cette matière 
s'appellent Lavater, Cazotte, Saint-Martin et, bien entendu, Joseph de Maistre. 


19. Citation inexacte du Traité De la Virginité de saint Jean Chrysostome (347- 
407), § 10 : « La virginité est un bel état, j'en conviens. Et même au-dessus de l’état 
de mariage, je l'accorde encore. Et j'ajoute, si tu veux, qu'autant le ciel est au- 
dessus de la terre, autant les anges sont au-dessus des hommes. » 


20. « Un grand général » : allusion à Masséna, commandant de l’armée 
d'Helvétie et vainqueur des Autrichiens et des Russes à Zurich (1799). 


21. Fin du sixième feuilleton. 


22. C'est en corrigeant l'édition Furne que Balzac a substitué le nom 
d’'« Esgrignon » à celui de Gordes, rapprochant ainsi La Vieille Fille du Cabinet des 
Antiques (1838) où sont relatés les malheurs de la famille d'Esgrignon. En quelques 
endroits, Balzac a laissé subsister Gordes par inadvertance : omissions que nous 
avons réparées sans chaque fois signaler notre intervention par une note. 


23. L'heure du dîner a beaucoup varié au cours des siècles. Au XVI et encore 
sous Henri IV, on dînait à dix heures du matin. Au XVIr, on dînait à midi, comme 
nous l'apprennent Boileau (voir sa satire du Repas) ou Mme de Sévigné. À la fin du 
XVII‘, on dînait à deux heures, coutume qui s’est maintenue dans certaines régions 
du Nord jusqu’au milieu du xIx’, alors que dans les grandes villes on dînait à cinq 
heures. 


24, Comme l’a fait remarquer P.-G. Castex (éd. cit., p. 112, n. 1), Balzac songe 
peut-être au chapitre Des Conversations et de la Solitude de l'Introduction à la Vie 
dévote, plus précisément au passage suivant : 

« Il faut pour l'ordinaire qu'une joie modérée prédomine en notre 
conversation. Saint Romuald et Saint Antoine sont extrêmement loués de quoi, 
nonobstant toutes les austérités, ils avaient la face et les paroles ornées de joie, 
gaîté et civilité. Réjouissez-vous avec les joyeux [...]. » 


25. « Personne ne peut se trouver... » : la même proposition étrange, Balzac l’a 
placée dans la bouche du père Grandet. 


26. « Un peu bestiote » : « Qui est un peu bête », néologisme, dit le Larousse du 
XIX siècle, qui cite cette phrase de Balzac. 


27. Plaisanterie très répandue et fort ancienne : A. Hackett (cité par P.- 
G. Castex) l’a déjà trouvée sous la plume d’Addison (The Spectator, 1714, n° 583). 


28. « Élève » : ici dans le sens particulier indiqué par le Larousse du xIx siècle : 
« animal né et soigné chez un éleveur ». 


29. Les distractions du comte de Brancas ont été largement commentées par 
de nombreux contemporains : Bussy-Rabutin, Tallemant des Réaux, Mme de 


Sévigné. Plutôt qu'à la pièce de Regnard, Balzac pense ici au Distrait de La 
Bruyère. Cf. également la lettre à Mme Hanska, de la fin août 1833 (éd. Pierrot, t. I, 
p. 67) : « Vous me faites si heureux que je ne pense plus à mon procès. La perte est 
chiffrée, j'ai fait comme le Distrait de La Bruyère ; je me suis bien établi dans mon 
fossé. » 


30. Le personnage de « Chesnel » apparaît pour la première fois dans le 
prologue du Cabinet des Antiques (1833) ; il y est le vieil intendant de la famille 
d'Egrigny (qui, à partir de 1838, s'appellera d’Esgrignon). Dans toutes les éditions 
de La Vieille Fille, son nom s'écrit Choisnel, de même que dans L'Envers de l'histoire 
contemporaine. D'après R. Jouanne (art. cit., n. 10 de la p. 25), il y eut, en 1825, un 
Chesnel, juge au tribunal d'Alençon. 


31. Souvenir — P.-G. Castex l’a noté (éd. cit., p. 120, n. 1) — du développement 
de Beaumarchais sur la calomnie (Le Barbier de Séville, acte II, scène 8) : « D'abord 
un léger bruit, rasant le sol comme une hirondelle avant l'orage, pianissimo 
murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, 
et piano, piano, vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait ; il germe, il 
rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable [...]. » 
Toutefois, Balzac songe, plutôt qu’à la tirade de la comédie, à lair chanté par 
Basile dans l’opéra de Rossini, créé à Rome en 1816 et représenté à Paris en 1819, 
auquel on trouve plusieurs allusions dans La Comédie humaine, ainsi dans Le Bal 
de Sceaux, Le Père Goriot, La Maison Nucingen, Splendeurs et misères des 
courtisanes. 


32. Cette affaire du « curé d'Alençon » — tout comme celle concernant le 
théâtre — agitait en effet l'opinion alençonnaise. En témoigne l'abbé J.-J. Gautier 
dans son Supplément à l'histoire d'Alençon (Poulet-Malassis, 1821, p. 103-104) : « La 
constitution civile du clergé occasionna bien des troubles à Alençon, et fit aussi 
répandre beaucoup de sang. Les curés et vicaires de Notre-Dame et de Montsort se 
soumirent, ainsi que plusieurs curés des environs, Mieuxcé, Pacé, St-Nicolas, 
Damigni et Haute-rive ; St-Germain, Condé, Valframbert et Semalé refusèrent. 
Plusieurs prêtres furent sacrifiés, à Gacé, Pontécrépin, St-Ceneri, la Ferrière- 
Bochard, Alençon, où le capucin Valframbert a péri dans une insurrection 
populaire ; et le vicaire de Radon, Calbri, sur un échafaud, AU NOM DE LA LOI. On 
pécha encore grièvement des deux parts. 

» Les constitutionnels croyaient voir revivre l’ancienne discipline de l’église ; 
quelques-uns ignoraient la bulle de Pie VI ; mais fallait-il prendre la place de 
pauvres curés, qui n'avaient pas cru pouvoir faire le serment ? Fallait-il les suivre à 
la piste, et les chasser comme des bêtes fauves ? 

» Les réfractaires ont montré de la délicatesse, et même du courage ; mais 
fallait-il décrier indistinctement, comme des impies, de bons curés, qui s'étaient 
soumis, pour conserver leurs places, et dont quelques-uns sont morts pour le 
soutien de la religion ? 

» Les portes de la France se sont ouvertes aux prêtres exilés. [...] 

» Les uns, continuant de marcher sur les traces des 38 évêques, qui ont 
protesté contre le concordat, ne veulent point le reconnaître ; les autres sy 


conforment volontiers pour conserver l'unité. On pèche encore grièvement de part 
et d'autre. 

» Les non-concordataires traitent l’église des concordataires d’ÉGLISE DE 
BELZÉBUTH, DE CAVERNE DE VOLEURS, DE PROSTITUÉE DE BABYLONE. Les concordataires 
appellent les non-concordataires des SERPENTS, DES ASPICS, DES VIPÈRES... Toujours 
des injures pour des raisons. 

» Ne vaudrait-il pas mieux rappeler les non-concordataires à l’unité, en leur 
faisant voir que les évêques qui ont protesté se sont soumis ; que le concordat était 
peut-être nécessaire ; que Pie VII a bien expié, à Savonne et à Fontainebleau, les 
condescendances auxquelles on a pu le forcer ; que la PETITE ÉGLISE, n'ayant point 
en elle-même des principes de perpétuité, ne peut être l’église de Jésus-Christ ? » 


33. Le cardinal Jean-Louis-Madeleine Lefebvre de « Cheverus » (1768-1836) 
est également cité comme un parangon des plus hautes vertus dans Splendeurs et 
misères des courtisanes. Il avait refusé de prêter le serment constitutionnel et s'était 
exilé en Angleterre, puis en Amérique où il devint archevêque de Boston. Il n’est 
rentré en France qu’en 1823. 


34. L'affaire du théâtre est également mentionnée par l’abbé J.-J. Gautier dans 
son Histoire d'Alençon (Malassis, 1805, p. 174-175) : « Il y avait à Alençon une salle 
de spectacles, que le propriétaire a jugé à propos de supprimer. On vient de publier 
un projet pour en bâtir une nouvelle, par le moyen d’une souscription en tontine. 
Ce projet, imprimé chez M. Malassis le jeune, est signé par M. Savary, maire, qui 
l'approuve seulement en ce qui concerne sa publication. La question de l’avantage ou 
du danger des spectacles pour une petite ville, cette question, vivement agitée par 
d'Alembert et Rousseau, reste encore indécise, et je me donnerai bien de garde de 
la discuter ; mais il paraît que Rousseau, en écrivant contre les spectacles, était 
emporté par une imagination ardente qui le dominait toujours ; et que d’Alembert, 
en écrivant en leur faveur, était toujours guidé par les lumières d’un sens droit et 
par la sagesse de la raison. » 

En 1808, le conseil municipal avait fait établir trois projets successivement 
abandonnés ; un quatrième avorta en 1815. En 1828, année du passage de Balzac à 
Alençon, le baron Mercier fait construire, à ses frais, un théâtre que la ville 
achètera en 1847. 


35. « Terne », « quine » : termes de loterie désignant trois et cinq numéros qui, 
s'ils sortent tous ensemble, donnent droit à un gain particulier. 


36. « Henri Monnier » : « Je lui dois plus qu'on ne pense », aurait dit Balzac de 
Monnier, si l’on en croit Champfleury. Les Scènes populaires ont inspiré plus d’un 
texte de La Comédie humaine : voir l’article de Anne-Marie Meininger, « Balzac et 
Henry Monnier », L'Année balzacienne 1966. 


37. « Talleyrand » avait épousé une aventurière anglaise, Mme Grand (née 
Worlhée), célèbre pour sa bêtise et pour sa beauté. 


38. Fin du septième feuilleton. 


39. Dame « Gigogne » est un personnage bien connu des théâtres forains ; elle 
symbolise la fécondité. 


ES 


40. C'est en 1770 que « la du Barry » s’est installée à Luciennes (ou 
Louveciennes) où Joseph H l'aura rencontrée au cours du voyage qu'il fit en France 
en 1777. Sous la Révolution, le château a été vendu comme propriété nationale à 
un citoyen Corbeau, avant de devenir successivement la propriété du fournisseur 
Ouvrard et du banquier Laffitte. 


41. Comme l’a noté P.-G. Castex (éd. cit. p. 137, n. 1), on aperçoit, sur l’écu 
républicain, gravé par Augustin Dupré, un Hercule protégeant de ses bras deux 
génies symboliques, avec la devise : « Union et Force. » 


42, « Le Déserteur » : voir supra, n. 7. 


43. « Femme sensible... » : romance dans l’Ariodant (1799) de Méhul (1763- 
1817). 


44. Allégorie qu'A. Prioult a déjà relevée dans les Notes philosophiques de 
Balzac, qui datent de 1818-1820 : « Deux cavaliers arrivent chacun d'un côté 
opposé au milieu d’une route, ils trouvent une statue. L'un s'écrie qu'elle est noire, 
l'autre qu'elle est blanche. Ils se battent, et après s'être battus ils voient qu'elle est 
blanche d’un côté et noire de l’autre. Voilà l'opinion. » Toutefois, Balzac se trompe, 
semble-t-il, en attribuant cette allégorie à Addison. 


45. « Des boulets ramés » sont des projectiles d'artillerie mis l’un à l’autre par 
une barre de fer, une chaîne, un fil d’archal. « Œuvres vives » : parties d’un navire 
plongées dans l’eau. 


46. Fin du huitième feuilleton. 


CHAPITRE III 


1. Cest avec La Vieille Fille que le « vicomte de Troisville » entre dans La 
Comédie humaine ; personnage épisodique, il n'apparaît plus que dans Les Paysans. 


2. Comme l’a montré R. Jouanne (art. cit.), l'itinéraire emprunté par la vieille 
fille pour aller au Prébaudet est conforme à la topographie alençonnaise. C’est à 
l'Hôtel du More — figurant également dans Les Chouans sous le nom de l'Hôtel des 
Trois Maures — que s'arrêtait la diligence venant de Paris. 


3. « Richard III » d'Angleterre (1452-1485), héros monstrueux du drame bien 
connu de Shakespeare, auquel Balzac fait encore allusion plus loin (p. 203), ainsi 
que dans nombre d’autres textes, dont Béatrix. La Rabouilleuse. Z. Marcus. 


4. « Boniface » : « nom propre qui se prend pour homme simple, crédule », dit 
Littré qui donne ce terme pour vieilli. L’adverbe, « bonifacement », encore plus 
rare que l'adjectif, se retrouve cependant plus d’une fois chez Balzac, ainsi dans 
L'Illustre Gaudissart et dans La Cousine Belle. 


5. « Madame Amphoux », bordelaise et associée de Marie Brisard, avait pour 
concessionnaire un sieur Grandmaison, rue de la Chaussée-d’Antin ; ses liqueurs 


des Îles étaient, en 1830, aussi célèbres que les champagnes de la Veuve Cliquot un 
demi-siècle plus tard. 


6. Fin du neuvième feuilleton. 


7. Balzac commet ici une légère inadvertance. Plus haut (voir n. 3), il a daté 
l'hôtel Cormon de l’époque Henri IV. 


8. « Comfortable » : voir n. 4. 


9, « Je suis comme le lièvre... » : on connaît le goût de Balzac pour les 
proverbes estropiés. Il les notait sur un carnet et les attribuait ensuite à des 
bourgeois, des concierges, des rapins : voir les plaisanteries des jeunes peintres 
dans Un début dans la vie. Le proverbe utilisé ici sera encore utilisé dans le portrait 
de L'Épicier, contribution balzacienne aux Français peints par eux-mêmes (1810) et 
que l’on retrouvera dans les Œuvres diverses (t. II, p. 21) : « Après quelques 
excursions lointaines tentées sans succès à Saint-Germain, Montmorency, 
Vincennes, le pauvre épicier, dépérissant toujours, n’y tint plus ; il rentra dans sa 
boutique comme le pigeon de La Fontaine à son nid, en disant son grand 
proverbe : Je suis comme le lièvre, je meurs où je m'attache ! » 


10. « Cabaret » : « petite table ou plateau pour tasses à café, à thé, etc. » 
(Littré). 


$ 


11. Cest en corrigeant la première épreuve que Balzac a songé à cette 
disposition typographique. Il note à l'intention du prote : « Mettez les noms comme 
dans les pièces de théâtre et aussi les parenthèses. » Comme dans les pièces de 
théâtre... ou comme dans les Scènes populaires de Monnier que Balzac imitera, 
pour le sujet et pour la typographie, dans Les Employés, qui paraîtront en feuilleton 
dans La Presse du 1” au 14 juillet 1837, sous le titre La Femme supérieure. 


12. « Le curé de Denain » : Louis XIV ayant refusé ses offres de service, 
Eugène de Savoie (1663-1736) s'engagea du côté des Autrichiens et devint 
généralissime des armées impériales. Il a plusieurs fois porté les armes contre la 
France, ainsi au cours de la guerre de succession d’Espagne. Mais, en 1712, il fut 
battu à Denain par Villars qui avait été renseigné par le curé de Denain sur les 
lignes ennemies. 


13. Renvois qui n'apparaissent que dans l'édition Furne. On notera la manière 
dont Balzac met au même rang les événements de l’histoire et ceux de ses romans. 


14. Tout le monde — dit le Larousse du XIX siècle — connaît la fameuse 
réponse que Calonne (et non pas Beaujon) fit à Marie-Antoinette : « Madame, si 
c'est possible, c’est fait, si c’est impossible, cela se fera. » 


15. Non pas le duc de « Lauzun » du règne de Louis XVI (voir n. 24), mais 
celui qui, sous Louis XIV, fut capitaine des gardes du corps et épousa Mlle de 
Montpensier. En 1834 et 1835, Balzac avait entrepris en collaboration avec Jules 
Sandeau une comédie sur la Grande Mademoiselle (voir Lettres à Madame Hanska, 
éd. Pierrot, t. I, p. 272, 313, 327), dont aucun fragment n'a été retrouvé. 


16. « Pultawa » : la bataille de Pultava (1709) marque la victoire de Pierre le 
Grand sur Charles XII de Suède, qui avait lui-même enseigné l’art de la guerre à ses 
ennemis. 


17. Fin du dixième feuilleton. 


18. D’après Littré, l'emploi du mot « libéral » remonterait au Consulat : à 
preuve telle épigramme de Lebrun ou tel passage du Génie du christianisme (XII, II, 
6). Mme de Staël a contribué à le répandre (Corinne) et Benjamin Constant, un des 
premiers, a formulé une doctrine cohérente du libéralisme. Alexandre fut traité de 
libéral lorsqu’en 1815 il fit donner une constitution à la Pologne. 


19. Ce récit est évidemment celui des Chouans. 


20. « Ivanhoé » : c’est grâce à un cheval et à une armure que lui a procurés le 
Juif Isaac d’York, le père de Rébecca, qu'Ivanhoé triomphe de ses ennemis lors du 
tournoi du roi Jean. 


21. Allusion ironique au célèbre ouvrage d'Adam Smith, Recherche sur la 
nature et la cause de la richesse des nations (1776). Balzac oppose à l’ancienne 
thésaurisation les nouveaux moyens d’enrichissement qu'offrent par exemple les 
placements d’État, auxquels ont recours le chevalier de Valois et, surtout, du 
Bousquier. 


22. Comme ľa fait remarquer P.-G. Castex (éd. cit., p. 189, n. 1), Balzac 
reprend ici un effet déjà utilisé dans un de ses romans de jeunesse, Argow le pirate. 
Annette épouse Argow, mais la cérémonie est troublée par une erreur du sacristain 
qui fait entrer les conjoints dans une chapelle tendue de noir où se trouve un 
cercueil : « Qu'on juge l'impression que devaient produire sur la superstitieuse 
Annette le tableau qui s’offrait à ses regards et ces paroles qu’une voix sinistre avait 
prononcées : De profundis clamavi » (Argow le pirate, chap. XV). 


23. « Gamache » : riche paysan qui, dans Don Quichotte, offre un repas de 
noces pantagruélique. 

24. « Mariette » : il faut lire Josette : voir supra. 

25. Voir supra, n. 26. 


26. « Régalade » : « Feu clair et vif qu'on fait pour réchauffer ceux qui 
arrivent », explique Littré, qui cite cette phrase de Balzac. 


27. Balzac écrit couramment harmonier pour harmoniser. 


28. L’« indépendance » au boston, se joue un seul contre trois ; pour réussir la 
grande indépendance, le joueur doit faire au moins huit levées. 


29. « L'ancienne médecine — lit-on dans le Larousse du XIX siècle — attribuait 
au nymphéa des propriétés merveilleuses ; on le regardait comme un puissant 
antiaphrodisiaque. Cette réputation, qui remonte à la plus haute antiquité, mais 
que rien ne justifie, est due sans doute à la blancheur virginale des fleurs de cette 
plante et à son séjour au milieu des eaux. Pline, Dioscoride et d’autres anciens, se 
faisaient l'écho des erreurs populaires de leur temps, reconnaissant à sa racine et à 


ses graines la vertu d’éteindre les désirs amoureux et même la faculté génératrice. 
Aussi l’administrait-on contre les ardeurs et les insomnies érotiques. » 


30. « Nérestan » : personnage de Zaïre. Même jeu de mots dans Le Médecin de 
campagne où un vieux fourrier des armées impériales qui avait eu le nez gelé 
pendant la campagne de Russie est surnommé Nez-restant. 


31. Le 9 août 1829, Charles X avait appelé Polignac à constituer un ministère 
de favoris ; le discours du trône ouvrant la séance parlementaire du printemps 
suivant fut assez menaçant et la Chambre répondit par une adresse, votée par 221 
députés contre 188 et remise au roi par Royer-Collard, dans laquelle fut constatée 
l'incompatibilité entre la politique adoptée par Charles X et celle souhaitée par la 
Chambre : « Sire, la Charte que nous devons à votre auguste prédécesseur, et dont 
Votre Majesté a la ferme volonté de consolider le bienfait, consacra comme un 
droit l'intervention du pays dans la délibération des intérêts publics. Cette 
intervention devait être, et elle est en effet, indirecte, sagement mesurée, 
circonscrite dans des limites exactement tracées, et que nous ne souffrirons jamais 
que l’on ose tenter de franchir. Mais elle est positive dans son résultat, car elle fait 
du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les vœux 
de votre peuple, la condition indispensable de la marche régulière des affaires 
publiques. Sire, notre loyauté, notre dévouement, nous condamnent à vous dire 
que ce concours n'existe pas. » Le Roi, obligé de choisir entre ses ministres et la 
Chambre, opta pour la dissolution de celle-ci. Or, la Chambre élue en juillet 1830 
ne comptait plus 221 opposants, mais 274, qui en août allaient décerner la 
couronne à Louis-Philippe. 


32. Fin du onzième feuilleton. 


33. « Lampe astrale » : « Lampe construite de manière à éclairer les objets de 
haut en bas sans porter d'ombre par ses appuis », dit Littré. Fabriquée au début du 
XIX? siècle, elle marquait un net progrès par rapport au quinquet. 


34. Personnages de La Prison d'Édimbourg de Walter Scott ; le père, « David 
Deans », petit cultivateur, fait partie de la secte des Comeronians (membres de 
l'Église presbytérienne d'Écosse) et se signale par son rigorisme moral. 


35. Citation légèrement inexacte d’une réplique de Cornélie dans La Mort de 
Pompée (acte III, vers 1072) : « Ô ciel, que de vertus vous me faites haïr ! » 


36. Déjà à l’époque de Balzac et de Stendhal (voir Le Rouge et le Noir), on 
confondait sous le nom de « Congrégation » diverses associations politiques et 
religieuses. La Congrégation proprement dite fut fondée en 1801 par un ancien 
jésuite, le père Bourdier-Delpuits. Elle dut interrompre ses activités en 1809, mais 
les reprit en 1814 sous la direction d’un autre jésuite, le père Rousin. Ses liens avec 
les ultras et son influence politique furent dénoncés tant par les libéraux 
(Duvergier de Heuranne) que par les « monarchiens » (Montlosier). Parallèlement 
à cette Congrégation religieuse travaillant au rétablissement de l’Autel, il existait 
une congrégation laïque, organisée sur le modèle d’une société secrète, et qui 
travaillait au rétablissement du Trône. Parmi ses chefs et ses membres : le comte 
d'Artois, Matthieu de Montmorency, Polignac, peut-être Chateaubriand. Voir, pour 


l'ensemble de ces problèmes, le livre de G. de Bertier de Sauvigny, Le Comte 
Ferdinand de Bertier et l'énigme de la Congrégation, Paris, Presses continentales, 
1948. 


37. La Société des Religieuses du « Sacré-Cœur » fut agréée par l'État en 1807. 
Grâce à l'appui de la Congrégation, elle connut un essor considérable sous la 
Restauration. 


38. Comme le Dr Bénassis industrialisa la région du « gros bourg » et 
l'ingénieur Gérard celle de Montégnac. Toutefois, la différence entre du Bousquier 
et Bénassis ou Gérard est à peu près la même que celle qui existe entre un 
capitaliste et un technocrate. En bon capitaliste, du Bousquier sait que c’est en 
investissant son argent dans des entreprises industrielles nouvelles qu’il fera à la 
fois « ses affaires » et « le bien public ». 


39. Voir Le Cabinet des Antiques où du Bousquier reparaît sous le nom de du 
Croisier. Il essaie de jeter l’opprobre sur la famille d'Esgrignon en profitant de 
‘étourderie du jeune Victurnien que le besoin d'argent a conduit à des opérations 
financières douteuses. 


40. Dans le feuilleton de La Presse, le nom de Chateaubriand ne figure pas 
encore ; il n'apparaît que dans l'édition Werdet. Après 1832, Balzac a jugé 
sévèrement l'attitude de Chateaubriand qui, renvoyé par Villèle en 1824, avait 
entraîné les Débats dans une opposition qui rejoignait sur bien des points celle des 
libéraux. À preuve ce qu’il écrit, le 26 avril 1833, au docteur Ménière : « Avant mon 
départ de Paris, j'ai vu M. de Chateaubriand chez Mme Récamier. Je l'ai trouvé 
bien maussade, bien chagrin. Pour moi personnellement, je n'aime pas sa 
plaidoirie dernière [Sur la captivité de la duchesse de Berry]. Il a, selon moi, un peu 
trop joué avec son sujet. Il y a toujours effroyablement de moi dans tout ce qu’il 
fait ; puis, politiquement parlant, je naime pas l’homme. C’est le plus dangereux 
serviteur qu'aient eu les Bourbons. L'homme qui a fait pendant cinq longues 
années l'opposition du Journal des Débats, la plus cruelle de toutes, et qui a 
contribué aux malheurs de la branche aînée, dont il est le frère Caïn, ne me plaira 
jamais. » (Correspondance, éd. Pierrot, t. II, p. 296-297.) 


41. L’hérédité de la « pairie » a été abolie en 1831. 


42. Balzac était bien placé pour le savoir : du 27 avril au 4 mai 1836, il avait 
été détenu à la prison de la Garde nationale, pour non-exécution de ses devoirs 
civiques. 

43. Le « majorat » ou fidéicommis est une disposition qui donne à un testateur 
ou donateur la possibilité d'assurer la dévolution de ses biens à plusieurs 
bénéficiaires successifs, par exemple à l'aîné de la famille. Comme le droit 
d’aînesse, les majorats furent supprimés par la Révolution, mais Napoléon les 
rétablit. En 1835, sur l'initiative de l’ancien avocat Parant, la fondation de 
nouveaux majorats fut interdite et la durée de ceux qui existaient fut limitée à deux 
degrés. Balzac a plusieurs fois déploré la ruine des majorats qui étaient pour lui un 
gage de stabilité sociale. Voir l’article de P. A. Perrod, « Balzac et les majorats », 
L'Année balzacienne 1968. 


44, En août 1830, la Chambre décida que la religion catholique ne serait plus 
religion d’État ; elle se donna le droit d'initiative en matière de lois et restreignit de 
diverses manières l'autorité royale. 


45. « Le duc d'Orléans » : Philippe-Égalité. 


46. « La duchesse douairière » : Louise-Marie Adelaïde de Bourbon, mère de 
Louis-Philippe. 


47. On se rappelle que, d’après les affirmations du chevalier de Valois, cet 
ancien lieutenant aux mousquetaires noirs aurait remboursé au chevalier douze 
cents pistoles que celui-ci lui aurait prêtées pour émigrer. Du Bousquier ne croit 
pas à l'existence de ce personnage fictif inventé par son adversaire pour masquer sa 
chance au jeu. Cette histoire de la « succession Pombreton » est encore évoquée 
par Lousteau dans J{lusions perdues, elle figure parmi les légendes qui expliquent 
telle fortune suspecte. 


48. Ce cortège funèbre de la monarchie accompagna Charles X de Maintenon 
à Cherbourg, en passant par Dreux (qui est tout près de Nonancourt). 


49. Allusion au Roland furieux d’Arioste dont Balzac lisait jadis à haute voix 
des passages devant le cercle familial de Villeparisis. C’est au chant XXIX — P.- 
G. Castex (éd. cit., p. 226, n. 1) l’a noté — que l’on rencontre le jeune Sarrasin 
Médor aux cheveux blonds et au teint blanc. Angélique, qui a soigné ses blessures, 
le préfère à Roland, fou de jalousie. 


50. Dans La Femme comme il faut (Les Français peints par eux-mêmes, t. I, 
Curmer, 1840), Balzac utilisera la même antithèse. 


51. Cette date n'apparaît que dans l'édition Werdet. Elle désigne assez 
exactement l’époque de la rédaction de La Vieille Fille dont le dernier feuilleton a 
été publié dans La Presse le 4 novembre 1836. 
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Honore de Balzac 
La Vieille Fille 


Dans une petite ville de province, Rose-Marie Cormon, vieille fille de 
quarante-deux ans, riche héritière, cherche à tout prix à se marier avant qu'il ne 
soit trop tard. Hésitant entre deux prétendants, incarnations politiques de 
l’ancienne France — le chevalier de Valois (vieux royaliste, coquet, sans le sou) 
et du Bousquier (libéral enrichi sous la République comme sous la 
Restauration) —, elle ignore qu’ils en veulent davantage à sa fortune qu’à sa 
vertu. Toute la ville guette son choix. Plutôt que de se plier aux règles du jeu 
social, aurait-elle dû rester vieille fille ? 

Les célibataires font partie des types humains qui fascinèrent Balzac. Par son 
choix initial du célibat, l'héroïne se met en marge de la société, concentrant sur 
elle toutes les méfiances et toutes les jalousies. Comment intégrer un monde 
qui nous rejette ? De déception en déception, ce roman tragi-comique raconte 
une nouvelle histoire d'illusions perdues. Balzac sy montre féroce, impitoyable 
sur la bassesse de chacun et la médiocrité de tous, dans une société vivant en 
vase clos, qui a perdu le sens de l’histoire et le respect de l'humanité. 

Un chef-d'œuvre d’humour noir paru en 1837, qui garde intacte sa puissance 


corrosive. 


Texte intégral 


« Depuis longtemps elle était soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une fille originale. 
En province il west pas permis d'être original : c'est avoir des idées incomprises par les autres, et l'on y 


veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. » 
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